在他人的生命旅途中照见自己

本文转自：北京日报

张仕林

距离《牛皮》和《牛皮2》的问世，刘伽茵再执导筒拍摄《不虚此行》，已经过去了将近十四年的时间。由此也存在了一种可能性，即在长时间的思考摸索中，让刘伽茵得以不断地做加减法：增加电影的思想厚度，减少冗杂的视听技巧后，呈现出了闻善这一“掉队”编剧在偶然机会下为他人写悼词谋生的生命历程。电影中的闻善与各色普通人相遇并慰藉他们，他对他人生命旅途故事的书写，也照见了自己并找寻到了自我的存在价值。

《不虚此行》剧照

“洗耳恭听”的闻善

《不虚此行》事实上安排了双重的“聆听”：第一重来自于闻善，将他的名字反过来便是“善闻”，即善于倾听的人——既是他在写悼词的调研中要倾听他人的讲述，也是他的内向的性格使然，人群中的他本身就是倾听者；第二重来自于该片的英文片名“All Ears”，中文翻译为“洗耳恭听”，这种全神贯注的倾听状态，某种意义上来说不仅是电影角色的，还是导演刘伽茵和观众的。作为电影的主要创作者，刘伽茵要在创作中不断地倾听他人的讲述，不断地倾听自我，正如闻善在倾听自我时所投射出的小尹。当《不虚此行》在银幕上开始演绎，观众便不仅仅是放映场域中的“观看者”了，而是在电影人物与自我阅历的比较中，完成了个人叙事的对照。

电影中的闻善是编剧，也是悼词写作者。作为编剧，他要去观察生活；而作为悼词写作者，则要聆听逝者家属的叙述。为了写出好的现实主义剧本，闻善选择在殡仪馆观察，潘聪聪发现了他的“才华”并让他成为写悼词的人，而写悼词又影响他再次走上剧本写作的路途。不过，作为普通人的闻善，也指向了处在日常生活中的每个人。无论是电影中去世的亲朋好友，还是银幕前的观众，每个人都不断地倾听过他人的故事，但也有可能错过了太多可以倾听的机会，以至于会懊悔、会埋怨，乃至歇斯底里、胡搅蛮缠，却又在“洗耳恭听”后照见自己并修正着日常生活的轨迹。

他人即自我镜像

在路演或采访中，刘伽茵多次表示《不虚此行》中的闻善是她的自我投射。如观众所见，电影中的小尹也是闻善对自己剧本中角色的投射。这里的“投射”，更多展现的是作为文学艺术创作者视角上的角色想象。但不止如此，闻善在为别人写悼词的过程中，所遇到的每个困境也是他的困境，这种来自他人对自我的观照，于观众更能产生共鸣。

电影几乎是在闻善的视角中展开。忙碌的王先生不仅失去了陪伴父亲走完人生最后一程的机会，孩子也得在生病的情况下才能“马上”顾及；万晓梅不停诘问悼词的准确性，不过是对自己在兄长身上的愧疚感觉不安；老陆非亲非故的伙伴虽突然离去，他却将逝者当作将事业进行到底的精神支柱；方阿姨带着癌症努力生活，在回忆中不断丰富着自己的悼词；业余做配音视频的甘敬，已经离世很久却仍有人找上门来怀念。老陆、方阿姨等人在与闻善沟通时，总会或多或少地以镜子、窗户玻璃等镜像的方式出现，细细咀嚼，这何尝不是电影创作者的巧思，隐晦地传达着他人与自我关系的思考。

从宏大历史来看，电影中的每个人都是所谓的“普通人”，家长里短，柴米油盐，生活在具体的社会情境里。闻善也一样，他与自己的父母虽联系却也沟通较少，与身边的朋友、师长似乎都处在隔膜之中，他所见的每一位需要被悼念的人，在他们身上或多或少都存在着自己的影子，也正印证了这句话：别人眼中的你不是你，你眼中的别人才是你。因而，闻善以及电影之外的刘伽茵，其实是在他人的旅途参照中进行着自我书写。

芸芸众生的一击

细看主创团队，很容易便能发现《不虚此行》是典型的“学院派”作品，整体的视听手法看起来稳重而简洁，却也能发现其在高度参与电影叙事方面的追求。《不虚此行》并没有使用复杂的摄影调度，甚至可以发现电影中几乎大面积使用的是对称构图的固定机位，角色都框定在了矩形的窗户、门庭等内部景框中。电影故事发生在被中轴线平分的北京，对称而平衡的构图方式，其实在画面上为故事的地理乃至于社会状态做出了注脚。同样，电影也为观众提供了观察北京这座城市的别样视角——闻善和他要面对的每个人都是生活在北京的“平凡人”，而他们所面对或背对的门窗之外，也是与他们相似的芸芸众生。每个人都在匆忙着行走，就像电影中的闻善和邵金穗从地铁站出来，拥挤在人群中难被发现。

可贵的是，《不虚此行》通过影像构建闻善对自我价值认识的转变过程也是隐秘而克制的。在邵金穗出现之前，作为倾听者的闻善不仅总是背着窗户，所有可以顾及到他面部的光源也总是处于关闭状态。在画面中，闻善也是长期处在画面的二分之一以下，摄影机居高临下的姿态中隐含的正是这个人物的不起眼之处。电影后半部，与其说邵金穗是闯入者，不如说她是闻善人生的必然经历——长时间的悼词写作已然让他忘却了自己生存的价值，但对自我的召唤却时时刻刻都存在着。如果说召唤有着内外之别，那么小尹是内部的，而邵金穗则来自于外界。由此，闻善不再只有倾听，而是成为了甘敬和他自己故事的讲述者。此时，电影中的光线逐渐移到他的面部，他在画面中所占据的面积也越来越大，直到片尾骑单车段落，他的面部特写的出现，聚光灯下，寓含着普通人在自己周遭的世界已成为主角。

《不虚此行》将殡仪馆作为故事切入的角度，总会让人以为这是关于沉甸甸的死亡议题的电影，但细看之后会发现，哪怕是普通人的死亡，都不是为了死亡而存在。所谓向死而生，更多指涉着还处在生活中的人。由此，也就得以解释，影片中的闻善从开始对自己平淡人生的“第二幕”处处绝望，到经历过无数普通人的生命旅途为他带来的心灵击打，并非传统电影叙事转折点上的重重锤击，而是水滴石穿式的，在“洗耳恭听”的量变中引起质变，“顿悟”后重新上路，即便只有一个人怀念，那样的人生也是不虚此行。

（作者为厦门大学电影学院博士研究生）