瓦头（图）

本文转自：天津日报

聂鑫森 题图 张宇尘

五十岁的泥瓦匠安大宇，每接一个单，就会召唤同操此艺的工友一起干活赚钱。他们不属于任何公营或私人的单位，是江湖上所说的“散点子”，无拘无束，如行云流水。安大宇只是个临时召集人，不是班长、队长，更不是经理，工友们就呼他为“瓦头”：泥瓦匠松散组织的“头”！

瘦瘦精精的安大宇，在古城湘潭的泥瓦匠中，很受人尊敬。他办事公道，讲信用、重礼数、手艺精，客户都喜欢找他干活。接了单，安大宇必先去现场考察，粗略估算工程量，需要采买什么材料，叫多少工友为宜。

主家说：“瓦头，劳驾你费心费力！”

安大宇拱拱手说：“我不会砸了‘瓦头’的招牌，放心吧。”

一年四季，泥瓦匠最忙碌的时间，是炎天暑地的夏季。俗话说：“炎炎酷夏，检漏换瓦。”古城湘潭的老城区，老街多，老巷子多，老房子多。老房子的屋顶，或是一面坡，或是两面坡，从屋脊到屋檐边，顺坡而下覆盖着小青瓦（也有盖陶瓦和琉璃瓦的），宛若排列有序的鱼鳞，故古文中有“屋瓦鳞鳞”一语。屋顶经历长时间的日晒、风吹、雨打、雪压，有的瓦破裂了，黏合的灰浆掉落了，承托瓦的椽条腐烂了，导致漏水、漏灰、漏光，就需要维修屋顶。

安大宇很喜欢“瓦头”这个称呼。

屋顶的瓦，一行行从上而下到了檐边，则要安放一片顶端有挡板的瓦，叫瓦当。从下往上数，瓦当是第一片瓦，所以又叫瓦头。瓦头的作用，排水、防水、保护屋檐，维系瓦行的规整，美化屋檐的轮廓，承受自上而下传递的压力。

安大宇对工友说：“你们叫我‘瓦头’，我应了，我就是屋檐边的瓦当，保证吃苦在前，也请各位遵守匠人的规矩！”

“瓦头，我们都听你的。”

其实，安大宇还是个瓦当的收藏者，之所以有这种爱好，因为他曾差点儿受了瓦当的骗！

十年前的夏天，城西窑湾老巷子里一户姓伍的人家，叫他去检漏换瓦。那是一个破旧的小型院子，主屋两边各连排着三间厢房。主人三十岁上下，戴一副墨镜，说话粗声粗气：“我叫伍洪。这个院子是我去年从一个名人之后的手上买下的，还没住哩。下雨天主屋有点漏水，就维修主屋的屋顶吧，材料费、工钱，你说了算。工程快完时，不要急着清理垃圾，你打个电话给我，我来看一下。”

“好的。伍先生。”

安大宇叫来几个工友，扎扎实实干了五天。重钉椽条；把破裂的小青瓦放上新瓦，完好的旧瓦也都用上去，掺杂着排列在新瓦中；檐边的瓦当应该是十个，只剩下两个缺角裂边的，都扔到垃圾堆里了，碎成了许多块，一律换上新购的青色瓦当。

接到电话的伍洪急匆匆地来了。他左看右看后，忽然问：“还有两个旧瓦当，怎么没用上去？”

安大宇说：“都缺角裂边了，工友把它扔了。你瞧，在那儿哩。”

伍洪冷眼瞥了瞥那些碎片，突然脸色一变，怒气冲冲地说：“那是晚清的瓦当，值大钱，缺角裂边是可以修复的！”

安大宇心里一惊，但马上平静下来，试探着说：“瓦当是我们摔坏的，该赔多少钱，我们认。”

“瓦头，我不在乎这点小钱！关键是你的名声这么响，却名不符实，我要去找消费者协会讨个说法！”

在这一刻，安大宇明白了，这个伍洪是圈内不怀好意的人雇请的，设下这个局，目的是破坏他的好口碑，让他以后无单可接。

“这个好办，我们可以找专家来鉴定瓦当，如果属于古玩，你开什么赔偿价我都认，还要登报赔礼致歉！如果未经鉴定，你就胡说八道，我也正告你，泥瓦匠到处都是，小心你断胳膊少腿！”

“好哇。我在这里等着，你找专家来！”伍洪说完，冷冷一笑。

安大宇并不认识这个领域的什么专家，但他记得市博物馆有个下属单位叫古建管理所。于是，他先打手机给博物馆维修办的泥瓦匠，也是他的好友老申，说明情况，让他请个方家来。老申气得大声吼道：“我请古建管理所的将满花甲的宁小庐所长来，他是古建筑的顶级鉴定师。”

四十分钟后，博物馆的小车就停在巷子外了，司机、老申陪着白发稀疏的宁小庐走进了伍家院子。宁小庐气度不凡，先从手提包里掏出工作证和鉴定师证，让安大宇和伍洪过目。然后，他又走到垃圾堆前，拾起一块瓦当碎片，稍看几眼，响亮地说：“这是早几年长沙铜官窑烧制的仿清代瓦当，出窑后再埋入土坑中让它有土沁的颜色。伍洪，雇请你的是谁？诈骗是犯法。你回去告诉雇主，老老实实把材料费、工钱付给工匠们！”

伍洪声音颤抖：“我……一定……照办。”说完，赶快溜走了。

安大宇走上前，恭敬地说：“谢谢宁老。我也是急得没办法了，只好向老申求救，把宁老您也惊动了，抱歉！”

“小事一桩。我们虽是初见，但常听老申讲起你：收费公平合理，而且结算工钱时，先收三分之二，一个月后客户觉得质量满意，再收余下的款项；施工中严禁故意损坏还可以用的原物，防止增加购买新材料的费用并吃回扣，等等。特别是为一些穷家小户检漏换瓦，你会亲自开车去建材市场，认真挑选必须买的材料，还要耐心砍价；在施工中尤其注重质量，结算工钱往往会优惠打折。老夫很欣赏你的这种做派。”

“宁老只是耳闻，并未亲见。”

“你这是实话实说，我喜欢。机会总会有的，你耐心等候。我还喜欢你的名字‘安大宇’，‘宇’者，既是房屋，也是指上下、四方的大空间。你修房盖瓦，就是让大家安居于屋宇之中，很有情怀啊。我还想多说一句：你要抽闲多读些关于建筑文化方面的书。哈哈，我们该告辞了，后会有期──”

一晃就过去了十年。

安大宇和宁小庐虽同居一城，却很少见面，只知道宁老早退休了，依旧忙着本地古建筑的管理与维护，被任命为不取任何报酬的“顾问”。但安大宇记住了宁老的话：多读关于建筑文化方面的书。明代计成的《园冶》、当代梁思成的《中国建筑史》、陈从周的《梓室余墨》、钱正坤的《世界建筑史话》……当然还有谈建筑构件方面的书，因身边曾发生过瓦当风波，他对有关瓦当的专著、图册，读得最投入，并有了收藏瓦当的盎然兴趣。休息日，他开车去城外堆放废弃建筑材料的垃圾场，翻寻稍稍破损还可以修复的老瓦当和残片，或者去古玩市场用低价购买品相完好的老瓦当（玩古董的人一般不会看重这种东西，因为没什么升值空间）。

安大宇的家，在老城区中部的锣鼓巷。一个小院子，几间盖着小青瓦的平房，檐边装饰着老瓦当。一儿一女已成家，住进各自单位的住宅楼。他们回来看望父母时，常劝父母把老房子拆了重建一栋新式楼房。安大宇鼻子“哼”了一声，说：“这是祖屋，我只能修旧如旧！新式楼房的屋顶是一个水泥平台，有小青瓦和瓦当吗？”

安家小院子很幽静，右边墙角种着几丛芭蕉，绿汪汪的。芭蕉边，有一口围着石雕栏杆的水井。左边墙角长着一棵老樟树，风吹过，枝叶沙沙地响。樟树旁，立着一个石砌的敞门大立柜，内装水泥隔板，共有八层，每层都并排放着老瓦当。安大宇若携得老瓦当回家，先在井边舀水冲洗，再用棕刷细细清除污垢，晾干后，照着书上的瓦当图案和文字认真比对，美得让他直咂嘴巴：云纹、莲花瓣纹、菊花纹、鹿纹、鱼雁纹、龙纹……篆书“六合同瑞”、楷书“延年益寿”、行书“春满人间”、隶书“五谷丰登”……

妻子开玩笑说：“你哪里是看瓦当，其实看的是你自己。”

“对。这叫‘相看两不厌’。”

今年入夏后，安大宇的业务很饱和，他和工友们忙忙碌碌，但很快活，收入颇丰。中伏快到了，让他没想到的是，年届古稀的宁老，给他打来了电话。

“小安呀，是我──宁小庐，找你帮忙来了。”

安大宇听出宁老的声音有点低沉，到底是年岁大了。

“宁老，请讲。该是有什么活要交给我干了？”

“你猜得不错。公家新购买了一处名人旧居……”

安大宇忍不住笑了，笑得很响亮。

“我知道你想起了十年前的那个伍洪，想起了那个冒牌的名人旧居。你先别笑啊，我作为古建管理所的顾问，对这个处在城东一条老街上的名人旧居，反复认真核查过，货真价实。”

“我之所以笑，是想起了当年宁老您看瓦当的那份潇洒与自信，太让我难忘了。”

“这就说明你不会拒绝我。这是个民国初年建起的中型宅院，前后两进，共有正堂、书斋、卧室、膳厅、厨房、杂屋二十余处，还有后花园的一亭一榭。老主人姓王名建夫，是当时的国学大师，著述不少。我们动员其后人把宅院转让出来，花了一大笔钱，为的是让它成为本地文化旅游的一个打卡地。我们想请你为头，召集人马先翻修屋顶，然后才好进行其他项目的修缮和维护。”

“宁老，您给我多少日子？”

“从中伏到末伏，二十天。”

“我先带人去勘察，需要什么材料、多大的工程量，再调集相对应的工匠。宁老对我的印象，先前只是耳闻，这回您可以亲见了。”

“因这些日子忙，有点累，精神不济，但我会来看看的。我委托你的好友老申朝夕陪伴你，有什么难处找他解决。”

“好的。”

从开工到完工，不多不少二十天。

宁老居然一次也没来过现场。安大宇想开口问问老申，但还是拼命地把话咽了下去。这二十天只有老申的身影，在施工现场各处闪动，而且是只看不说，手上的手机倒是没闲着，东拍拍，西摄摄。老申晨来而暮归，作息时间和工友一个样，中饭也和大家一起在工地吃，快餐店送来的盒饭吃起来很香。傍晚回家时，他总要叮嘱安大宇：“瓦头，每夜都是你值班，睡得不安稳，多多保重身体。”

安大宇微微一笑，说：“谢谢。我身体好，吃得消。为抢进度，苦了累了我的工友们，让他们回家去睡个好觉，我高兴。”

按安大宇的规矩，当一个工程完结，客户验收合格后，便要从结算款中抽出一笔钱来，在酒楼举办一个庆功宴，痛痛快快喝一场酒。名人旧居这个工程，大伙儿朝夕相处干了二十天，又干得这么好，缘分！而且，挥一挥手又将作别，明日还不知在何处相聚。于是，安大宇把酒宴摆在老字号“洞庭春”的二楼，二十八个工友，加上他和老申，正好三大桌。他拜托老申去请宁老，宁老说身体不适来不了，祈望海涵。他请老申在酒宴上代表宁老讲几句话。

华灯初上时，天上的月亮也清辉四射。二楼的一个大雅间里，大圆桌上，摆好了大盆大碟装盛的十道湘菜，高度白酒“湘潭醉”，也满满地斟入了酒杯。

安大宇端起酒杯，站起来，说：“各位工友，各位兄弟，还有虽未到场却时刻关心我们的宁老，以及代表宁老与我们同甘共苦的老申好友，这个工程能完美收官，有赖各位的同心协力。让我们一起连干三杯！三杯后，老申受宁老委托讲话。”

碰杯声、呼喊声此起彼伏。

当老申端杯站起来时，大家都安静下来。

“尊敬的安大宇先生，我们实至名归的瓦头，尊敬的各位工友：我也是一个泥瓦匠，所以看见你们格外亲！”

掌声哗啦啦响起来。

“首先，我代表宁老向大家致歉，从工程开始到结束，他都没去过工地；这个喜气洋洋的庆功宴，他也不能参加。因为，他病了，是肝癌晚期。自那次他和安大宇通话后的第二天，感到肝部疼痛，同事们赶快把他送到省城的医院，一直住到现在。”

说完，老申向大家深鞠一躬。

安大宇大吃一惊，忍不住“哦”了一声。

“但是，他时刻都在大家身边！我不停地用手机拍照、发视频并和他通话，只是各位不知道罢了。”

安大宇说：“我知道，大家都知道。你就是宁老的眼睛和耳朵！”

“宁老说，他很欣赏安大宇所遵循的匠人规矩，即使是公家的业务，同样会保质保量，不乱花一分钱。结算时，照例只收三分之二的工程款，待一个月后客户对质量再无异议，才会来取回余款。当然，各位都能同意他这种做法，同样了不起，谢谢！来，我敬大家一杯酒，都干了，我再接着说。”

所有的人都站起来，一仰脖，爽快地把酒喝了。

“请坐下来。宁老很注意细节，说细节见人心。这二十天里，有一位工友，父亲因病住院抢救，需请假守候最危险的三天，安大宇不但批了假，还在出勤表上记正常上班的红圈；还有一位工友，祖母辞世也请假三天，安大宇批了假，还捎去一个内装五百元的白纸封包，同样算作是正常上班。宁老说：百善孝为先，安大宇分明是在倡导、奖掖这种传统美德，这是大胸怀、大境界。”

邻桌的两个工友站起来，泪流满面，向大家鞠躬致谢。

“我注意到，第四天一早，这两位工友就上班了，干得比平日多，说是要把请假三天的工作量补回来！”

老申喉头有点哽咽，干脆端杯喝口酒压一压。

“还有几处老建筑，如前院的正堂，后院的凉榭，檐边的老瓦当，有的缺失了，有的破损了。当然可以换上新瓦当，但颜色、图案不同，内行一看，会觉得有损典雅的格调。安大宇悄悄地从家中拿来可堪匹配的老瓦当安放上去，使其浑然一体。结算单上，他没有列上去，问他为什么，他说是他个人的捐赠，不能拿金钱来计算──这是什么精神？”

众口一声：“瓦头精神！”

“对呀，瓦头精神！我再报告大家一个好消息，宁老力荐让安大宇为头，承接名人旧居的屋顶修缮，这是宁老和古建管理所领导们布置的一次考试，我是考场监考人，施工现场是一张考卷。宁老他们在阅卷后给出的评语是：完全合格，可堪重用！”

调皮的年轻工友，用筷子叮叮当当地敲响了碗、碟，如鸣珮环。

“怎么‘重用’？就是本市古建管理所名下的两百多处古建筑，都由安大宇和他的团队负责养护和修缮！宁老在病床上把合同都拟好了。当然，你们不能再是‘散点子’，宁老说你们应该去办理合法手续，领取工商登记证，成立一个属于你们的公司。”

安大宇问：“宁老可否为这个公司命名？”

老申回答：“宁老说，为公司命名的最好人选就是你安大宇。宁老还写了一副赠安大宇的对联，让我念给大家听。对联是这样写的──平生虽未成工匠，到老犹思学瓦头。”

安大宇的双眼突然涌出了泪水，说：“宁老太谦虚了，他就是古建筑行的大工匠、好瓦头啊！明天，我就去省城医院看望宁老，我要把他赠我的对联改动几个字，再回赠给他，还要在病榻前念给他听。”

安大宇用手背使劲揩去泪水，大声念道：“赠宁老──平生已在工匠列，到老堪称瓦头名。”

声音在厅堂里久久回旋，袅袅余音飞出楼外，被月光镀亮：

平生──已在──工匠──列，

到老──堪称──瓦当──名。