女白领为美步入诊所，却从此人间蒸发，1年后残忍真相被揭开

她是 一位靠着自己努力打拼，实现逆袭的女白领，他出生于中产，是一位长相英俊的“医生”

两人的命运在纽约交汇，但最终的结局却是，两人相继失踪，在警方的追查之下，一场曲折离奇的案件，展现在世人面前。

那么当年究竟发生了什么，他们之间到底发生了怎样的故事

就让我们先穿越回 2003年，带大家重新梳理一下案件的细节

2003年·美国·纽约

纽约作为美国的第一大城市，是美国乃至全球的经济、金融、商业、贸易、文化和传媒中心。

纽约

人们耳熟能详的百老汇，华尔街都聚集如此，除了是美国人口最密集的城市之外，它还是一座移民城市。

根据最新数据，这里有超过300万移民，超过200种语言，是一个人口族群最多元化的城市。

我们今天要讲的故事就发生在这里

玛利亚·皮拉尔·克鲁兹（Maria Pilar Cruz）是一位成功的女白领，也可以说是成功的女投资银行家。

玛利亚·皮拉尔·克鲁兹

她获得纽约福特汉姆大学（Fordham University）的MBA学位后，先在花旗银行担任分析师。

后跳槽到著名的巴克莱资本 (Barclays Capital)担任高级信贷分析师，年薪超过20万美金，对毫无背景的她来说，已经算是人生赢家了。

35岁的玛利亚，身高只有1米5，体重也就80斤，别看她个子小，但整个人却很精神，她注重保养，喜欢锻炼，所以看起来像是25岁。

她对自己当前的状态也很满意，毕竟出生菲律宾的她，当年毅然离开家人，不远万里追求美国梦。

玛利亚

总算是不负众望，不仅成功移民美国，还有着令人羡慕的工作。

在玛利亚看来，工作就是她的一切，她从不迟到早退，事事用心。

可如此敬业的她，却无缘无故的旷工了。

2003年4月14日，这天是星期一，大家一早就到公司开例会，可奇怪的是，一向早到的玛利亚却没有出现。

她手机关机，公寓的电话，也是无人接听。

如此等了三天，同事们坐不住了，前往她的公寓查看，发现最近3天的《华尔街日报》都堆在她门口，这显然不正常。

《华尔街日报》

玛利亚的老板 汉斯（Hans Christensen）赶紧拨打了玛利亚入职时登记的紧急联系人，一位住在新泽西州的婶婶。

婶婶让她儿子前往公寓，在警方的帮助下，他们打开了公寓大门。

一进房间就有一种诡异的感觉，厨房的水槽里堆满盘子，柜台上有一串葡萄，房间没有被翻动和打斗的痕迹，没有血迹残留，就是不见玛利亚。

玛利亚的家人赶紧报了警，可对于这样的失踪案件，纽约警方好像并不怎么在意，或者说是力不从心。

因为资料显示，仅是2003年的前4个多月，纽约警局上报的失踪人数就超过了18400人。

如果再加上之前的，这个数字太过庞大，所以纽约警方根本是无力追查，这导致大部分失踪案件最终都成了悬案。

面对这个局面，玛利亚的家人觉得不能全依靠警方，他们自己印了大量的寻人启事，在纽约的大街小巷张贴。

寻人启事

同时联系记者，在纽约的各大报纸刊登寻人启事，甚至制作了一个的网站来收集各种消息。（www.mariacruzmissing.com，现在已经打不开了）。

然而，几个月过去了，收效甚微，能得到的线索就是，有人在4月13日这天上午11点左右，看到玛利亚前往附近教堂。

之后回了一趟公司拿了些第二天开会要用的资料，之后就彻底失联了。

警方这边通过公寓附近的监控，看到玛利亚在失踪的最后时刻，并无异常，她身着黑衣衣服，在街上快速穿行。

监控

看情形，好像是赶赴什么约会，她身后也没有尾随者，不像是遭遇坏人尾随。

那么她到底是如何失踪的，她着急见的人是谁？

神秘“医生”

根据玛利亚电脑上的邮件往来，发现多年以来，玛利亚被一种叫“黑毛舌”（black hairy tongue）的问题所困扰。

black hairy tongue

这是一种口腔疾病，舌头发黑，虽然对身体无恙，但是很不美观。

玛利亚曾尝试过多种治疗方法，但都收效甚微，最近她正在尝试用激光来治疗。

就在玛利亚失踪前2天，她突然取消了与激光医生的预约。

巧的是，失踪那天，她信用卡消费记录显示，她曾出现在那位医生诊所附近。

而且从一封玛利亚和医生的交流邮件来看，医生说不要信用卡支付，需要400美元的现金支付。

刚好玛利亚失踪前就取了400美元，这说明两人最后还是见面了。

因此警方怀疑，这个负责激光治疗的医生也许跟玛利亚的失踪案有关，于是开始调查他。

这位医生名叫迪安·法伊罗（Dean Faiello），当警方正准备找他问话的时候。

迪安·法伊罗

才发现，他的诊所关了，豪宅卖了，人早已出国了，迪安放弃美国的一切，独自出国，怎么看都有问题。

迪安·法伊罗（Dean Faiello）于1959年出生在新泽西州的一个中产家庭，小时候的他不仅模样生得俊俏，而且非常聪明，附近的邻居都很喜欢他。

从麦迪逊高中毕业时，他还被同学们评为“最有可能成功的人”，家人也对他抱有很大的期望。

1977年，他在伦斯勒理工学院上学，长相英俊，身材健壮的他在学校很受女同学欢迎。

长相英俊

本来一切都在朝着好的方向发展，可没想刚上完大二，他竟好端端地辍学回家了。

之后他开始在建筑工地干活，慢慢地竟干成了包工头，在赚钱的同时，适当的体力劳动也让迪安的身材更加完美。

他的父亲原本对他的辍学很是不满，但看到儿子不上学也发展的不错，逐渐就认可了，毕竟行行出状元，读书并非唯一的出路。

可接下来，迪安干的一件事，直接把老父亲给气进了医院。

迪安公开表示：

他是同性恋，只对男人感兴趣！

自此之后他公开出入同性酒吧和夜总会，俊俏的外表，让他总是非常抢手。

同性恋迪安

在整个20世纪80年代，迪安都在流连于各种夜总会，身边的男友是换个不停。

虽然玩的花，但工作上却小有建树，不仅当包工头，还成立了公司，专门承包项目，可以说是建筑上赚到了第一桶金。

随后他就在纽瓦克埃尔伍德大道 （可能是200号）上购买了一座独栋豪宅。

这座房子虽然有点老，但却很出名，曾经是国际知名歌剧歌手玛丽亚·杰里扎 (Maria Jeritza)的故居。

玛丽亚·杰里扎

买了房子后，迪安就开始了躺平人生，不思进取，染上了酗酒和吸食违禁品的恶习。

所以他经常在家里没日没夜地喝酒，举办聚会，很快，存款被挥霍的差不多了。

虽然回到建筑工地，依旧可以赚钱，但潇洒惯了的他，心态已经不一样了，觉得建筑业虽然赚钱，但是太辛苦了。

于是他开始思考，有没有什么工作，既来钱快，又轻松呢。

你还别说，真有，随着时间来到1990年，美国民众对于时尚美丽的追求越来越狂热，而且有钱人，为了好看，出手相当阔绰，从不吝啬花钱。

对应的一些养生水疗中心也就迎来了快速的发展。

迈克尔·哈特

刚好迪安在一家水疗中心干活时，结识了店老板迈克尔·哈特（Michael Hart）。

迈克尔觉得迪安是个人才，这样堕落下去可惜了，于是就语重心长地劝告他：

好好戒毒吧，然后跟着我干，肯定比你干工地赚得多。

也许是看到新鲜事物，也许是看到了发财的机会，总之迪安信了迈克尔，果真戒掉了堕落的生活方式，到水疗中心上班。

最初他什么都不会，只能给客户做一些简单的脱毛工作，早期是用蜡，后来随着激光脱毛技术的出现，迪安迅速成为一名专业的激光脱毛工。

激光脱毛

经过勤加练习之后，这份工作他做得很是出色。

平步青云

1995年，随着水疗中心老板迈克尔的去世，迪安前往纽约的曼哈顿寻求发展。

他来到一家由皮肤科医生劳里·波利斯 (Laurie Polis) 经营的水疗中心（SoHo Skin & Laser Dermatology ）。

劳里·波利斯

这家店可比之前的店规模大多了，更重要的是，这里的客户身份高贵。

很多都来自百老汇的演员以及好莱坞的明星，据说麦当娜 (Madonna)都是这里的常客。

迪安很喜欢这里，他更喜欢纽约这个遍布机会的城市。

在水疗中心干了1年多，在收获了客户的一致好评之余，逐渐膨胀的迪安决定，另起炉灶，单干。

很快他就在公园大道上成立了自己的诊所（SkinOvations），并租用了贵重的激光仪器，在这里，他最先只做老本行-激光脱毛的业务。

成立自己的诊所

在其俊俏的外表和娴熟的技术下，迪安的事业干得风生水起，可随着钱越赚越多，好不容易戒掉的酗酒吸食违禁品的恶习又被捡起来了。

白天他一身白衣，举止得体，对客人态度温和，可一到晚上，他就换了副嘴脸，开始无节制的酗酒和吸食违禁品。

因为工作关系，他接触到了一种阿片类鼻喷雾剂-布托啡诺（Stadol）。

这是种镇痛止痛类药物，通过鼻腔喷雾给药，2毫升相当于10毫升吗啡的功效。

布托啡诺

迪安对这种药很是痴迷，其实他之前在水疗中心工作的时候，就经常趁患者麻醉期间，顺走这种药。

随着药瘾越来越大，光靠顺肯定是不够的，于是他偷了劳里医生的处方单，伪造签名，私下多开这种药给自己用。

这药很贵，仅2.5毫升的一瓶就需要100美金，而迪安每天至少要用一瓶。

1998年10月，劳里·波利斯 (Laurie Polis)医生发现，有人伪造他的签名开了大量处方单，这可不是开玩笑，乱用药可能会出人命的，于是她果断报警。

警方很快就查到迪安身上，还查到他非法持有违禁品等，不过法院选择了宽大处理，只判了迪安三年的缓刑外加强制性戒毒。

迪安虽然挣钱快，但挥霍无度，从没有存款，现在又发生这件事，更让他捉襟见肘。

没办法，他只能将诊所搬到租金更低的地方，为了搞快钱，他没日没夜地工作，周末都不休息。

没日没夜地工作

他诊所的业务也是极度扩张，从最开始的激光脱毛，发展到激光去疤，激光嫩肤，激光去文身，以及各种面部护理的项目。

只要是给钱，他来者不拒，戒了毒认真工作的迪安很快就笼络了一批忠实客户。

可历史再次重演，有钱的迪安回归旧生活，又是酗酒加嗑药，工作也不上心了，挥霍完存款就算了，还债务缠身。

他只能向男友 格雷格·巴赫 (Greg Bach)借钱，这个巴赫对待迪安也确实慷慨，几千美金几千美金的借了不少。

格雷格·巴赫

可嗑药的迪安是个无底洞，借再多也不够他花，没有钱付租金，不得不再次搬家，将诊所搬到格拉梅西公园 (Gramercy Park)第18街附近。

此时的迪安算是走到了绝路，背负大量债务，和男友感情破裂，诊所生意大不如前，还常有客人投诉，说在诊所治疗后，皮肤出现严重问题，甚至有毁容的迹象。

2002年的9月份，迪安的诊所已经被3伙人盯上了、

其中有2伙人都是新闻记者，他们都收到消息，说迪安非法行医，治坏了不少人，他们想暗访调查；

还有一伙人是警方，他是在劳里医生的举报下，开始对迪安和诊所开展调查。

2002年10月6日，经过一段秘密调查和取证，《纽约邮报》头版直接刊登了一则爆炸性新闻。

他会让你皮肤溃烂

He'll Make Your Skin Crawl.

《纽约邮报》头版

这则新闻说的就是迪安。

大致内容是：

迪安没有医学知识，大学都没有毕业，之前只是个脱毛工。

后来他开了诊所，业务极速扩张，什么激光去胎记，激光去纹身，甚至激光去皮肤肿瘤的业务都有。

而这些操作都需要专业的医生背景和执照，迪安和他的诊所显然都不具备。

他还导致很多患者的皮肤问题恶化，引发了一些并发症。

在新闻报道下，迪安很快就因三项无证执业而被捕。

根据当时纽约的法律，无证行医的罪行并不是很大，最高也就4年监禁，迪安缴纳了5000美金的保释金，被捕当天就被放了。

当然释放也有条件，那就是他不得再行医。

没了收入的迪安一盘算，自己背的债竟高达50万美金，这可不是小数目，现在还要打官司。

考虑再三，只有把之前在纽瓦克买的豪宅卖了，才能渡过眼下困境。

可房子已经破旧不堪，为了顺利出售，他需要对房子进行简单的修缮，而修房子的这钱都是找男友巴赫借的。

之后迪安的律师和检方达成了认罪协议，只要迪安服刑6个月就可以了，但是得配合检方，调查2名涉嫌医疗保险欺诈的医生。

这对于他来说，无疑是最好的结果了，只要卖房还债，戒毒，再服刑6个月，出狱后经营合规的业务，很快就能东山再起。

可迪安呢，却顶风作案啊，还没等法庭审判，又偷偷把诊所开到了曼哈顿西16街115号的一个公寓里，并在网上揽客。

又偷偷开诊所

也就在这期间，35岁的玛利亚很不幸的遇到了迪安。

迪安向玛利亚描述了他的成功和医学资历，并保证可以治好她的“黑毛舌”。

玛利亚治病心切，加上迪安看起来确实很专业的样子，细致和专业的态度也给她留下了不错的印象，于是她就信了，接下来，就出现了监控中的那一幕。

从玛利亚邮件的内容来看，2003年4月13日，玛利亚取了400美金的现金，就是赶往了迪安开在公寓的诊所，结果就再也没有出来。

与此同时，纽约大学医学中心的一位医生也提供了线索。

说是在4月13日，迪安曾打电话给他，询问如果女患者注射利多卡因出现抽搐和休克 该怎么办。

迪安惊慌的打电话

他告诉迪安，赶紧送到医院挂急诊进行抢救。最终迪安究竟有没有将患者送去抢救，他就不知道了。

查到这里，警方心里已经有数，应该就是迪安害死了玛利亚，然后就出国躲避。

可现在玛利亚是活不见人死不见尸，没有遗体的案子，警方很是被动，即使抓到迪安，也不好将其定罪。

就在这时，迪安的前男友巴赫提供了一条关键线索：

他说就在迪安出售纽瓦克的房子之前，发生了一件怪事，明明第二天房子就要出售了，前一天迪安还神神秘秘的搞了一堆水泥在车库里倒腾。

当时他进去的时候，还被对方大骂了一顿，赶了出来，当时他还闻到，空气中有一股怪味，时间刚好就是玛利亚失踪后的几天。

空气中有一股怪味

警方听闻，立马赶往纽瓦克的那栋房子，此时房子已经换了新主人，警方沟通之后，房主同意检查车库。

2月18日，经过挖掘，一个黑色的手提箱，从车库被挖出，里面装的正是失踪的玛利亚。

真 相

虽然迪安已经逃走，但是追查起来并不难，从出境的记录查到，他持有短期签证坐上了飞往哥斯达黎加的飞机。

再通过他和朋友的邮件，警方锁定了他的IP地址，哥斯达黎加的首都圣何塞。

一位追热点的记者，甚至比警方更快地找到了迪安的线索，因为迪安经常游走于那里的同性夜总会和酒吧，一亮出他的照片，很快就有人认了出来。

迪安

警方将迪安的照片登报，很快一家度假村的老板就提供了线索，说：

报纸上的那家伙就住在我家度假村呢！你们赶快来抓吧！

2004年2月26日，哥斯达黎加警方前往度假村，当时迪安正在酒店的泳池悠闲的喝着饮料。

面对突然出现的警察，他倒一点也不慌张，也没有做任何的抵抗，主动束手就擒。

迪安非常清楚自己的罪行，如果回到美国，他要不就是一级谋杀罪名，判终身监禁，要不就是二级谋杀罪名，至少25年，所以他的想法是绝不回美国。

他聘请一名移民律师，找到了一个漏洞，哥斯达黎加和美国的引渡协议中，是禁止引渡哥斯达黎加本国的公民。

迪安心想，要是我成为哥斯达黎加人，问题不就完美解决了嘛。

移民肯定是不行了，于是他想到一个办法，就是找到他之前曾租住的房东夫妇，让对方收养他当养子，那么他的身份就变了。

求人收养

这招从法律层面确实可行，可法官拒绝了收养协议，原来是迪安找到的那对房东夫妇，年龄比他还小，儿子比父母大，这显然太荒唐，所以法官拒绝了。

虽然迪安后来又想了很多办法尝试阻止引渡，但最终都失败了。

2005年5月，迪安被顺利引渡到美国接受审判。

虽然该案件没有直接的目击者和证物，但是间接证据充足，迪安也明白难逃罪责，所以选择主动认罪。

他和检方达成了认罪协议，选择主动承认一级袭击罪和无证行医罪，换取20年的有期徒刑，当然，迪安需要说出他的犯案过程。

迪安被捕

迪安交代：

他欺骗玛利亚说自己是个医生，并且向对方保证，可以治好她的“黑毛舌”病。

就在2003年的4月14日，他和玛利亚约好，到他偷偷开在公寓的诊所进行治疗。

当玛利亚躺在手术台上的时候，迪安就开始给她的舌头注射麻醉剂利多卡因，一剂不管用时，他接着打第二剂，一连打了好几剂。

后来玛利亚就开始抽搐，如果是专业的医生，看到这种情况，一般就会明白，这可能是患者对利多卡因过敏。

迪安

只要注射对应的药物，并及时送到医院抢救，就不会出什么大问题。

可迪安不是医生，看到玛利亚抽搐后开始休克，手忙脚乱的他不知道该怎么办。

只能打电话给一个朋友，问到了纽约大学医学中心急诊室主任大卫的电话。

他赶紧给大卫打电话咨询：

如果女子注射了利多卡因导致了过敏性休克，该怎么办？

大卫告诉他：

赶紧叫救护车，送到医院进行抢救！

可迪安怕自己偷开的诊所被警方发现，怕保释期间违反规定继续无证行医的事被捅出来，所以他没有实施抢救，就看着玛利亚静静的躺在那里。

在意识到玛利亚没有心跳之后，他找来了一个黑色的手提箱。

因为玛利亚的个子很小，所以他顺利地将其装进手提箱，然后就若无其事地拿着手提箱装到车后备箱，开车回家。

等了2天，他将玛利亚埋到准备出售的房子车库下。

值得一提的是，玛利亚在利多卡因过敏之后，有可能并没有当场去世，如果及时将其送到医院，她或许不会死。

但是迪安当时想到的只有毁尸灭迹，脑海里根本就没有救人的想法。

迪安

2003年9月份，迪安卖房出国，他的房子卖了45万美金，他欠巴赫9.5万美金，但只还了1万美金，别的债务也只还了很小一部分。

去哥斯达黎加之后，他并没有选择躲起来，而是用卖房的钱继续潇洒快活，住在豪华的度假村，流连酒吧和KTV，直到被抓。

后 续

虽然迪安只被判了20年的监禁，但实际上，他在阿提卡惩教所待了17年，就因表现良好，被提前释放。

他在狱中大部分时间都在写作，出狱后，在一家杂货店担任维修工。

接受采访

2022年，他接受了ABC节目组的采访，他承认自己不是医生，是无证行医。

在给玛利亚做治疗的前一天晚上，吸食了大量违禁品和酗酒，导致第二天还处于亢奋状态。

“我知道最后一次治疗期间我喝醉了，而且很兴奋。

她感到很不舒服，这是一个漫长的治疗过程，我使用了太多小瓶利多卡因了”

在采访中，迪安还首次公开向玛利亚的家人道歉。

“我每天都会想起玛丽亚或她的家人，以及为什么我表现得像个胆小鬼。

她真的很宽容，我从她那里得到很大启发。我想，她在帮我蜕变，帮我成为一个好人”

“我永远无法弥补我所造成的罪恶，现在我所能做的，就是帮助其他人不要犯和我一样的错误，”

玛利亚的家人

虽然迪安受到了法律的制裁，并且公开道歉，但是对于玛利亚的家人来说，失去女儿的痛苦，是永远也无法弥补的。

值得一提的是，在玛利亚遇害之前，迪安已经开诊所7年之久了，这7年时间，虽然有人投诉，但是他每次都能安然无恙，最多就是换个地址继续经营。

简单的激光脱毛还好，但复杂的激光治疗，按照规定，必须是有执照的医生才能进行。

激光脱毛

迪安在没有医生资质的情况下，竟然可以这么长时间的无证行医，说明监管方面也存在问题。

放眼现在，激光嫩肤美肤等业务依旧非常火爆，尤其是美容医院里的各种项目。

爱美之心人皆有之，但一定要擦亮双眼，谨慎行事。