延续生命力的方式

本文转自：新闻晨报

张艺谋新片《坚如磐石》上映之后，预料之中的情景果然出现了，不论是电影，还是张艺谋七十岁坚持拍片这个行为，都获得了两种完全相反的评价，一种说《坚如磐石》好，七十岁仍然高质量输出的行为值得钦佩，另一种则认为这部电影很差，张艺谋和他的电影思维都已经过时了。

这不意外，一代人想要获得精神上的独立自主，最快捷的方式是“弑父”，否决上一个时代，以及上一个时代的人，“过时”几乎是信手拈来最方便的标签。但时代如果当真发生了更替，上一个时代的人和事如果果真过时了、落幕了，真正的表现是，它们已经不会出现在话题里、视野中，不会引起争议，不会赢得关注了，能够引起争议的人和事，其实都没有过时，甚至可以说，比那些顺利地占据我们视野的事，有更强的存在感。

不论《悬崖之上》《一秒钟》《满江红》，还是《坚如磐石》，都分明在说明，它们背后的创作者仍然有旺盛的创作力，能拍得出这种有密集的冲突，饱满的故事和人物的电影，而且在叙事和电影技术方面，都勇于尝试。因为，创作者的生命，和他创作的作品的生命力，其实是紧密捆绑在一起的，而且，创作者的年龄，和作品的生命力，未必是同步的。生命力衰竭的人，只能拍得出虚弱、漂浮，气血不足的作品，生命力旺盛的人，作品中依然有活力激荡，依然会有充沛的表达，作品依然抓人，让人不忍离去。作品中的“生命力”“生命感”，是很难隐藏的东西，也不会骗人。

很多年轻人，在气血最旺盛的年龄，就已经在写在拍虚弱、漂浮的作品了，例如最近几年，很多出自年轻人之手的电影和小说，那种情节的散乱，细节的匮乏，以及精神结构的虚弱，都让人满心疑惑。很多年老的创作者，却依然在搅荡读者或者观众的生命，例如杜拉斯，例如安妮·普鲁，例如张艺谋。

可能因为，成就一个人的时代，会长久地停留在一个人的生命里，一个人也常常会和他最灿烂的时代锚定在一起，这种锚定，有时候是损害，会让人固执、恋旧，不肯尝试新事物，有的时候是帮助——如果当事人锚定的，是年轻时的自信、勇敢，以及学习和做事的方法。张艺谋是后者，他存留了成就他的八十年代的生命力，也存留了他从那时开始确立的学习、做事方法。认知、价值观可能会过时，但学习和做事的方法不会过时。一个时代送给创作者的礼物，那种充沛的自信，也不会过时。

尽管杜拉斯宣称“写作是世界上最孤独的事业”，事实上，没有哪一种创作是真正孤独的，都需要支持，哪怕只是一个聆听构想的人。电影人需要的支持就更多，在1980年代，这种支持来自当时的文化环境，张艺谋曾说：“第五代集体成才，是赶上了厚积薄发的大环境。一个民族经历了多年的政治化生活之后，有了反思，有了不同的价值冲击。就算存在五部过硬作品（他指的是《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》），是那个时代的蓬勃的文学、全民的风气、从头来过的热烈氛围造就了我们，是时代给了巨大的荣耀。”（《张艺谋的作业》）

此后的九十年代，张艺谋的创作方向发生变化、人生轨道发生变轨，张艺谋作品中的文学色彩渐渐变淡，商业色彩渐渐浓厚。作家周晓枫在她的《宿命：孤独张艺谋》里说：“当时的张艺谋有种艺术家不管不顾的生蛮和凛冽。他不看市场的脸色，孤往绝诣，他的电影才能独特、纯粹而有力。后来，张艺谋的考量标准发生了变化，我想起他的妥协，遗憾又心痛。”

但也是在这些商业作品里，张艺谋渐渐找回了自己的自信，这中间，有过不完美的尝试，例如《长城》和《影》，但也有成功的尝试，例如《满江红》，这个故事看似是上一代人津津乐道的历史题材，却和当下的国风古风潮流紧密相扣，并且完全是站在一个现代传播观和现代历史观的基底上做出来的，可以对照大卫米切尔的《云图》来看，这个故事也集中体现了贯穿在他各种电影尝试背后的一个执着：对被损毁的往事的执着，以及信念的传递。立足于历史，却在历史里找到了适合新时代的新观念，顺应了古风热潮，却又给出了厚重的表达。但不管怎样，我们都可以看出，他学习和做事的方式，其实只有一个，那就是不离桌。

所以，所有的创作者，必须持续不离桌，不丢掉手中的牌，只有这样，才能紧密地跟上时代，才能持续地激发自己的生命力，并且保存自己的自信。时代或许跌宕，或许有动荡和起伏，但人必须在这个巨变的时代里，以自信来保持自己的自信，以不停歇的创作，来存留自己的创作力。生命力是不会因为使用它而耗尽的，生命力只会因为遗忘、搁置而消耗，直至消耗殆尽。

作家 韩松落