忧郁是一个阴性的名词

作者：黎荔

无端端地觉得，忧郁是一个阴性的名词。显然地，这是一个人格化形象，一个女性的人格化形象。如果忧郁是一个女人，她应该徘徊在水边，在像她一样平静的池水中映照着自己的面容；或是一只手托住下巴，在光影交错的走廊深处，因一种隐秘的痛楚而无言独坐。

这样忧郁的女性化形象，到底是什么样的？

我想到波提切利的代表作《维纳斯的诞生》，这幅画表现女神维纳斯从爱琴海中浮水而出，风神把她送到岸边，春神又从右边急忙迎来，正欲给她披上用天空的星星织成的锦衣。鲜花漫天纷飞飘荡，维纳斯忧郁地站在象征她诞生之源的贝壳上，背后是平静而微有碧波的海面。她的体态显得娇柔无力，对迎接者以及这个世界似乎缺乏热烈的反应。她的表情告诉观者，爱与美的女神来到人间后对于自己的未来，不是满怀信心，似乎充满着惆怅。

拉斐尔“圣母像”中的代表作《西斯廷圣母》中，也有着同款的表情。在画面上方，帘幕展开，圣母抱着小耶稣走来。她的衣着有白、红、蓝三种颜色，分别象征着纯洁、爱和真实。她的脸上有一种柔和的凝重，这分明显现着母亲的忧郁和无奈，也昭示了圣子的命运。圣子受到母亲的感染，似乎已经预知了自己肩负的使命，稚嫩的脸上显出深沉的哀伤和忧虑。在圣母身后，弥漫的蓝光构成了深处的背景，里面是婴孩的头像。这是一种喻示：圣母是神的母亲，但同时也是人的母亲，因为她的儿子耶稣，是神子也是人子。

从女神到圣母，都不能避免忧郁的袭击。她们脸上无一丝笑容，完全是一副忧心忡忡的模样。连天神也无法逃避迷惘、忧郁和恐慌，这些情绪都是人生所固有的。每次凝视这两幅画中，女神和圣母在命运巨轮下的忧伤和犹疑，我就感到自己的人生逃不出她们的幽幽沉思。忧郁本来是一种触不可及、虚无缥缈的情感，但是在画中，它已经化成了具体的、可感知、可触碰的图象，每每让观看的人坠落其中，如置身于绵绵不绝的秋雨中。

法国象征主义诗人波德莱尔说过：“快乐乃是美的最庸俗的装饰之一，而忧郁则可以说是美的杰出的伴侣，以致我很少考虑（我的大脑是一面魔镜吗？）一种不包含痛苦的美”。是的，我也无法想象，笑逐颜开的维纳斯在浮沫中诞生，喜孜孜的圣母向世界献出她的儿子。那样是缺少深度和内涵的，只有浮现在脸上的忧郁表情，泄露她们比海还要深、比夜还要黑的内心深沉之处——医学的任何仪器都测不到的地方，在那里，心灵的创伤呈现着繁复的花纹。

也许天使的忧郁与凡人的忧郁，英雄的忧郁与庸人的忧郁，强健的忧郁与虚弱的忧郁，积极的忧郁与消极的忧郁，是不同的。现实中的忧郁，大多体弱多病、混乱阴暗，缺乏美感。而艺术中的忧郁，总是沉浸在一种永恒性的幻思中，将我们引领向无穷无尽的生命的意味。两种忧郁，它们之间形成了强烈的对比关系。

生命的意义特别美好，但同时也让人忧郁，而人在面对这一切时更需要宁静的状态。其实艺术是一种治疗方式。有时我在想，所有那些不写作、不作曲或者不绘画的人们，是如何能够设法逃避癫狂、忧郁和恐慌的呢？现代人给自己生命交代的是许多理由，可这些在逻辑上使我们必然幸福的理由，是搪塞不了生命本身的。人的忧郁、焦虑、强迫、空虚、失落，不仅仅是不良情绪的反映，而是真正的生命欠缺的表达。所以，我从不企图逃离忧郁，我宁愿在写作中不断得以回返，成为离心力的那个深沉的中心。