家有“萌患”

本文转自：西安日报

□安秋萍‬‬

那晚到家， “雪球”没有像往常那样热情迎接我。

它耷拉着头，眯着眼。叫它，不吭声；捏耳朵，搂脖子，都没回应；懒懒地蹲着，假寐。

我领养“雪球”猫已两个多月了，它不是高冷，平常非常活泼好动，还有点人来疯。平时，我从外面回来，推开门，瞬间听到“噔噔”的跳步声，不知它从哪里窜过来，前爪向前一搭，伸一个长长的懒腰，轻“喵”一声，算是打招呼了。作为回应，我摸摸它的头问你睡饱啦？它又“喵”一声，然后，绕着你的脚，跟前跟后；不给它一点吃的，它就一直绊你，让你不好迈步。

所以我到家，第一件事是抓一把猫粮，它“嗯啊，嗯啊”一顿猛吃。饱了，走到一边，用一爪子一遍一遍洗脸和嘴，再舔爪子，自我收拾停当了，就开始骚扰人。一会拍拍你的脚，一会拍拍你的手，咬咬你的鞋带，或抓抓你的扣子。你推它，它就来劲了，抱住你胳膊，又咬，又抓，咬，抓都是象征性的，一点也不疼。 如果你坐在沙发上看书，它会跳到书本中间，求关注。你把它拨开，抛一个球去，它就去追球，有模有样地扑、抓、抛、摁、咬；跳起来，踩下去，撕、蹬、翻、滚、拨、躲、藏，再追，玩得不亦乐乎。 如果你一个人在家，它一定会粘着你。你下厨房，进卫生间，它跟着；有时，三两步就从你的脚跟爬到你肩膀头，蹲在你肩膀头上，看你洗菜，擦灶台，做饭，刷牙洗脸。

它好奇心很强，你若打开一扇不常开的门，它会“嗖”一下抢先窜进去看个究竟。

它困的时候，也会懒懒地眯着眼，蹲着不动，但是，只要你叫它的名字“雪球”，它会轻轻“嗯”一声；摸它脖子，捏它耳朵，它也会再“嗯”，捏它脚，它一边“嗯”，一边收起那只脚，摁你的手，好像说“别捣乱，我困了”。它从来不会对你的行动没反应，即便是它睡着了，你想摇它，它也可能索性不睡，陪你玩。玩到兴奋时，它尾巴不停摇动，耳朵向后倒，眼睛滴溜转。这时，你得注意保护你的手，它可能猛扑过来了抓你，轻重不一定把握得好。

如果它在沙发上磨爪子，在窗帘上练上树，你吼它一声，它“嗖”一下就躲得没影了；然后，贼头贼脑地从柜子底下，或者门背后，或者一个盒子里露出一点头，看你没脾气，它又“嗖”地窜出来，有意挑衅的样子，似乎在说：“你来呀，你来抓我呀” 。

早上，只要一开卧室的灯，门外就有“喵喵”声。它知道屋内人醒来了。你若不开门，它叫得一声比一声响，一声比一声可怜，还“呲溜呲溜”抓门。

如果不声不响不动的状态，一定是它有问题了。开饭时，它不像往常那样冲过来，不吃也不喝，对什么都没兴趣了。仔细看看，它的鼻子红红的，一摸，又烫又干燥，正常情况它鼻子是湿漉漉的、凉凉的。再摸摸它肚子，很烫，还打喷嚏，这是感冒发烧的症状吧？ 百度了一下，用体温计放在它后腿根测量，显示39.5℃，的确发烧了。网上再搜猫咪发烧药，某淘店主推荐了两个药， 298元。我感冒过好多次，也半个医生了，那个药名听也没听说过，关键太贵了，不买。

咨询一位资深的“铲屎官”。他说猫咪不到4个月，最好做一下全面检查，排除病毒感染；越早去医院越好，因为过了晚上9点去，挂号费很贵。他曾经晚上去过一次，挂号费100块，检验治疗费1600元。比人感冒还贵！忽然意识到自己还没达到“养猫自由”，惭愧。 一个朋友说，不用去医院了，你不是很懂医吗，猫和人差不多，只是计量不同吧。在外卖上查查，店家推荐麻杏石甘汤，这个我熟悉，是《伤寒论》温病方子麻黄杏仁汤。年前我感冒，也喝麻黄杏仁汤；家里还有一盒头孢， 消炎的，降温的，齐了。

猫咪一定比人的抵抗力强，可能一点点药就有效。 一粒头孢，倒出四分之一绿豆的量，调水。用毛巾把它4个爪子裹起来，捏着它的脖子，等它开口，灌药。勺子太大了，机智如我用喝牛奶的吸管，我吸一口药水，等它“喵”一张嘴，就吹一口药进去。家里旁边看的那位被惹得哈哈哈大笑， 大概正宗医生也想不到这妙法吧？ 一开始还顺利，待它知道了药的苦和我喂药套路后，咬紧牙关，再也不开口了，只从鼻子发出“嗯”的叫声。 掰开它的嘴唇，把药朝它牙缝间吹进去，好多药水从它嘴角流出来，脖子上的毛全都湿了。急人，我对它喊 “啊—啊—张大嘴”， 它不但不张嘴，还闭上眼睛，一声不响，一副装死的模样。《狼图腾》里说，小狼会装死，躲过人类伤害。大概动物都会这一招。

费了很大劲，只喂进三口。看它那死心样，也就罢了。它无力地趴着，头落放地上，似乎奄奄一息，正常它是把头放在两个前爪上的休息的。 过了两个小时，再摸它头，它发出细微的“嗯”声，那是个好征兆。 第二天一大早，开灯，又听到外面有“喵喵喵”的叫声了，看来前一晚的治疗见效了。

成功治愈第一个患者，而且一下子省了几千元，心中窃喜。忽然有了一个更大胆的想法，于是在那个考证朋友群问：2024年想不想考个兽医证？一个神回复是：痴心妄想，想想也好，有梦可追，胜过万念俱灰，必须鼓励，加油！