一把剪刀 四代光阴

四联美发旧照

韩凤娴师傅

归秀凤师傅

王府井大街的晨光，落在四联美发的玻璃橱窗上。建筑顶部的飘逸长发造型与橱窗里的一树红松映照着街上往来行人，像时光的镜子，一面照出上世纪五六十年代上海北迁师傅手里攥着的木牌；一面映着今天年轻理发师指尖下的优雅时尚。

这是一家70岁的理发店，也是一座装着北京人美丽往事的博物馆。四联的剪刀下，聚着梅兰芳等知名艺术家，也藏着一代代新娘的“标配”烫头、一家家数代人的青丝白发，更藏着一门靠手传心、以心守艺的国家级非遗绝技。

南北融合的看家本事是四联的根

1956年的冬天，二十几位理发师拎着藤箱，从上海的弄堂踏上了火车。藤箱里装着剃刀、梳子、卷发杠，还有上海美发界的半壁江山——“华新”的吹风、“湘铭”的刮脸、“紫罗兰”的盘发、“云裳”的烫发，四家名店的绝活，跟着滚滚车轮来到北京，落在了北京金鱼胡同33号“四联”美发店。

那时候的北京，许多人还不知何为“美发”。四联不光理发设备先进，店里的师傅们都穿着干净的白大褂，裤子熨出笔直的线，手里的梳子一转，就能在大花上刷出层层叠叠的波浪，风一吹，发丝能跟着跳三步舞。尤其是每个师傅都有绝活，他们有的吹风好，有的刮脸好，有的洗头按摩好。口碑相传，“四联”的名字，就这么叫开了。

四联美发迅速脱颖而出，成为时尚的代名词。开业之初，东安市场北门的队伍排到了金鱼胡同口，有的新娘子专程从天津赶来。后来，北京人都知道，结婚要去四联烫头、去中国照相馆拍照，少一样，似乎都没那么圆满。

吴永亮师傅是这批上海师傅里最小的，那年才17岁。他跟着师傅们学刮脸，手腕子练得发酸，就在宿舍里对着镜子练，练到剃刀能贴着皮肤走，汗毛顺着纹路刮得十分干净。后来，他成了四联的“刮脸泰斗”，一把剃刀服务了四代人。有位老顾客，从儿时被父亲抱着来找他刮脸，后来自己当了父亲，又抱着儿子来。吴师傅80多岁退休那天，店里的老顾客排着队来送他，有人递上自己种的枣，说：“吴师傅，以后再也找不到这么舒服的刮脸了。”

这句话道出四联的底气。男宾部的“拱三茬”，讲究的是“三刀定乾坤”——第一刀剃去长发，第二刀修出轮廓，第三刀收边，理完的头发摸上去像缎子一样顺滑；女宾部的手盘扁卷、空心卷，不用一根皮筋，全靠手指的力道和角度，盘出来的发髻，能顶着跳一晚上舞不散。这些手艺，是四联的看家本事，也是四联扎在北京的根。

2014年，传统理发技艺申报成为非物质文化遗产保护项目，四联美发也成为传承保护单位。四联美发经过代代传承，把精湛技艺和优质服务意识融入到每个员工心中，形成北京独具一格的“四联美发风格”。

如今，王府井大街上的“四联”，像一位安静的老者，守着一方小小的天地，一把剪刀，一块围布，一坐就是70年。老照片里的老一代师傅们，笑容灿烂；手头正忙活的年轻理发师们，亦如当年的师傅们，笑容满面、精神抖擞。人们走进来，入眼是统一的工作服，大家相互之间都叫师傅。顾客们安坐其间，脸上现出自在的表情。利落的剪发动作，空气里特有的气味，弥漫出一种亲切、踏实的氛围。

今年六十多岁的归秀凤师傅在紧张地忙碌着。四十多年来，她习惯了每天早早到店里，先把工具消毒，再把操作间归置得干干净净。看着镜子里的自己，鬓边已经有了白发，但站立的身姿，依然挺拔，拿起剪刀的手，还是那么稳。她想起师傅说过的话：“理发是一辈子的事，要用心去做。”

年轻师傅韩凤娴正在往顾客头发上绕卷，卷度毫不夸张，却能把头发撑得饱满。拆卷的时候只见她用手轻轻一托，卷度自然舒展开，不毛躁，不僵硬，像从头发里自然长出来的弧度。镜子里的顾客跟着飘逸的头发嘴角上扬，眼神也变亮了。这一刻体现了手艺的价值——能让顾客看到一个精神的自己，去赴一场期待已久的团聚，或者给奔赴未来的自己增添一份笃定的力量。

韩凤娴坦言，这些基本功是四联看家的本事，也是师傅们的立身之本。四联人在守住传统技艺的时候，更怀抱着看向市场之心和更新的思维，用技术不断探索、创新出更多的美好。每一个来到四联的顾客，美发师傅都会配以量身定制的服务，尽量去满足顾客追求美的不同需求。“我们店的顾客群体很丰富，有九十多岁的爷爷奶奶，有被抱着来的小婴儿。老顾客对经典款式情有独钟，因为它承载着很多情感记忆，就要先满足她们心理需求；年轻一些的客人，我就会给建议客人突破自我，大胆尝试新风格。”

“做着做着，有顾客找我了！”

回忆第一次到王府井店应试的场景，归秀凤眼里带光。那是1980年的秋天，18岁的她站在四联的门口，内心忐忑还有点不情愿。那年头，年轻人都想进工厂当工人，谁愿意干“伺候人”的理发行业？可当她推开那扇门，一眼就被店里的景象震撼住了——上下两层七百多平方米的店面，男宾部、女宾部分得清清楚楚，男师傅、女师傅都干干净净，动作麻利又精神，等候的顾客手里拿着报纸，空气中飘着淡淡的发乳香。

“当时就觉得这跟我从小去的理发馆不一样，一下子就给我吸引住了，”她笑言，“这哪是理发店啊，简直像个精致的小世界。”那时在四联工作的基本上都是上海师傅，这些师傅做出的活儿也洋气，能够在烫的“大花”上再刷出“波浪”来，吹出“大花”来。所以，四联一直代表着那个年代最时尚的潮流。

成了四联的学徒，归秀凤每天早早到店，扫地、拣毛巾、叠毛巾、叠围布，后来就作为师傅的助手去“看大风”，“那时候几乎每个女顾客都做卷，做完卷都要进老式电烫机的大风里，我记得我们店有20个大风，每个大风都不闲着，这边进去那边出来，每个人的时间都得记牢，不出差错。”

接下来是学洗头发，“过去洗头都是皂液配制的洗发水，一天洗下来，手指肚上都是血印子，就能想象我们那时候多忙，尤其到了过年过节，凳子上坐满了排队的顾客，只能给没地坐的顾客发报纸。”虽然辛苦，但归秀凤不怕吃苦，“那时候师傅们都特别忙，有时候我帮我师傅干完活，看别的师傅忙不过来，就帮别人干。我不怕累，那时候想法挺单纯，就觉得喜欢上了就要好好干。”

到了学剪头发时，归秀凤正式认女理发师付慧宜为师傅，由师傅手把手地教她理发。要知道，付师傅是店里的“明星理发师”，找她理发的顾客，要单独排一队。她还经常代表四联美发到各个理发店去演示技术。可是这位明星师傅，对徒弟却格外严格。学剪发的第一天，付师傅递给归秀凤一个假发头模：“先练三个月，练到梳子能贴着头皮走，剪子不跑偏再说。”那三个月，她每天练到手指发麻，回到家里，妈妈、嫂子都成了她“练手”的模特。有一次，她给邻居大妈剪刘海，自觉剪得不行，大妈却笑着鼓励她：“小归，你这手艺，以后肯定能成大器。”这给了她很大信心。

“我师傅做事特别要强，做出的发型也特别的大气。有很多著名主持人都来四联找我师傅做头发。当时，一位女同志干得那么好，确实不容易。”归秀凤直言师傅精益求精的态度一直感染着她，让她觉得不管干什么事，只要做一件事就一定要做好。“我师傅人很好，她老鼓励我，我就模仿着师傅的一招一式修剪头发，边学边积累。我就觉得只要师傅在，心里就特别有底。”

有一次，归秀凤给一位文艺界的阿姨剪发，阿姨说想要个“洋气点”的发型，她紧张得手心冒汗，付师傅在旁边轻声指导：“鬓角留长一点，显脸小。”那一剪子修型出来，阿姨对着镜子笑了：“这发型，不弱于上海的师傅。”

常言道，师傅领进门，修行在个人。有一天，归秀凤看见师傅剪了一个扣边，弧度特别完美，“我心里想，这后边师傅也是齐着剪，她怎么扣得这么齐整，我怎么就扣不进去呀。”经过观察，她发现师傅的手就是一把尺子，“看着就是稍微往里一窝，但剪出来的角度就不一样了。”慢慢地，她也能剪出完美的“扣边”了。23岁那年，她参加行业比赛就获了奖，还被单位评选为个人先进，到后来成为北京市劳模。每次面对荣誉，她高兴过后，最喜欢琢磨的还是技术。

“做着做着，有顾客找我了！”第一次有客人点名找她的喜悦令归秀凤至今难忘，“干我们这个行业，有多少回头客，才是你的成绩。因为顾客认可你，才是真的认可。”她记忆犹新，那位客人长得像山口百惠，她给她设计了一个“蘑菇头”，剪出来很优雅，这个发型她保持了几十年。

“干我们这一行不仅要有实打实的技术，还要跟得上时尚的发展，比如同一个发型，随着年龄、时代的变化，细节上、层次上也要有变化，顾客才会留下来。”平时在店里，归秀凤的学习力一点不逊于年轻人，“站在这儿，就得不断充实自己，因为你站在这里，一方面要爱岗位爱企业，另一方面不能辜负顾客的信任。”她笑着展示手机里新学的盘头技术，还有给顾客新做的发型，幸福之情溢于言表。

学技术更要学做人

“理发不是剃头，是给人设计美。”付师傅常说的这句话，归秀凤记了一辈子。她跟着师傅学技术，更学做人，“我师傅对待顾客，永远不卑不亢，遇到脾气不太好的顾客，她总能笑着化解；遇到要求苛刻的顾客，她总能琢磨出对方想要的效果。”

上世纪80年代，付师傅是店里为数不多的北京师傅，但她融合了最好的海派技术，再结合老手艺，创造出更适合北京人的发型。她曾亲历过四联的“辉煌年代”：收款员每天只卖两次票，上午半小时，下午半小时，票卖完，门外还有排队的人不肯走。

“四联一向很看重对人才的培养，平时旺季抓经营，淡季就要抓培训，这是四联不变的老规矩。”归秀凤30多岁就开始带徒弟，她教徒弟的第一件事，不是拿剪刀，而是学做人。“先尊敬师长，再热爱手艺，心里有顾客，手里才有活。”她常对徒弟们说。“对得起顾客”，是归秀凤常挂在嘴边的一句话，“人家顾客把头发交给你，对你百分之百的信任。”归秀凤的顾客里，有位张阿姨，从23岁开始找归秀凤理发，一跟就是40年。张阿姨的爱人去世那天，她第一个给归秀凤打电话，电话里泣不成声：“小归，他走了。”归秀凤后来和爱人一起去看望张阿姨，陪她坐了一下午。

还有一对母女俩，几十年一直找归秀凤理发，有一天，女儿打电话告诉她，妈妈走了，再也不能到店里了。归秀凤默默转给她一个红包，带给她一份温暖的慰藉。“我们不是亲人，胜似亲人。”归秀凤说，“顾客是上帝，必须要尊重。”在她看来，通过付出真心和专业，收获了感动、认可，这种双向奔赴令她沉浸在工作里很快乐，“这也是这个职业的最大幸福感吧。”

如今，作为大师工作室的金字招牌，归秀凤感受最深的是，四联各个工序都特别和谐，“大家一直在创新当中，都想做出新的东西吸引回头客。而且大家对老顾客都特别有感情，老顾客也会追着自己喜欢的师傅，是一种相互感恩的心态。我的顾客里有一家人四代人找我理发的，干了一辈子，我觉得这点是特别自豪的。虽然付出了辛苦，但是得到了企业的培养，得到了顾客的认可。对我来说，就是那句话，择一业终一生。”

四联的剪刀下，剪出过太多故事。有新婚夫妇的甜蜜，有金榜题名的喜悦，有白发苍苍的相守。这些故事，藏在理发师的指尖，藏在顾客的笑容里，藏在老字号的光阴里。

她的手机里存着上千张发型照片

韩凤娴师傅2008年从学校毕业分配到四联，她印象很深，“刚来的时候，觉得师傅们都特棒，客人也特别多。而且我们在学校学的都只是一些理论，来到店里才有了实践，真正上手做一些基础的卷杠等技术，完全跟想象的不一样。店里的师傅们，手把手从最基本的手法教起。”

一开始，韩凤娴在四联感触最深的就是规范，“我们进来实习，每一项工作都有师傅带，洗头有洗头的师傅，剪发有剪发的师傅。从跟着师傅学，到后来一点一点开始有自己的想法，每一步就觉得特别踏实。”

那时候只要有空闲时间，韩凤娴就拿着假发在休息室练卷卷，练了一个月，终于能把卷卷得舒舒服服。后来，学习剪发前，大家都要先练习悬腕，“剪发是个细活，手腕要有劲，还要稳。”听了师傅的话，她回家找了个沙袋，每天练腕力、练动作，较快掌握了技术要领。

每当到淡季，店里都会组织技术练兵，那真是长本事的好机会。韩凤娴说，“我们每季度还有线上练习的机会，大家会自己录视频、拍照片，把完成的有代表性发型传到群里。师傅们会利用业余时间挨个看大家的作品，然后像批改作业一样，哪个位置需要注意，手法要领是什么，都会画上线标出来，逐一给我们指点，非常高效、实用。”

“经过技术考核过关，就能上椅子，独当一面去为顾客理发了。”韩凤娴记忆犹新，“一开始，师傅也会在旁边指点着，对我们非常负责任。而且，四联面对不同顾客，创立了不同的工作室，一方面适应市场的精细化，一方面也让我们因人而异地发展。”

在韩凤娴看来，在不同店面的锻炼，以及在新概念工作室的经历，是她迅速成长的阶段。“不同的店面，客群特点不太一样；经历的店面多，积累的经验就多。新概念工作室的顾客群更年轻时尚，所以我接触的新发型也会比较多，在技术创新方面就学会了不少。那些针对年轻顾客的个性化设计，无论简单还是复杂，前辈师傅们面对每个发型，都是认真地一点一点去剪。剪完以后给顾客卷杠的过程中，我就能非常清楚地看出师傅的剪法，包括用杠的大小、力度、时间等等，这都会对我自己上手操作有新的启发和积累。”

韩凤娴很擅长突破原有的发型禁锢，开创性地为客人设计造型。有位老顾客尝试潮流发型后，一下子改变了很多，自信心爆发，宛若新生。“随着年龄的增长，顾客的脸型、五官也会发生变化，我们剪发肯定要根据她的发质、脸型等做出更适合的改变。所以，有时候我建议顾客可以适当突破一下自己，能让她对自己有个新的认识。她们高兴，我也非常高兴。”

“守着老手艺，不创新不行。”作为女宾部的中坚力量，韩凤娴说。她平时就喜欢研究新发型，会关注每一年的流行元素，包括不断更新的烫发、染发手法，还要持续提升自己的审美力。她的手机里存着上千张发型照片，有空就翻出来看。她觉得守住传统技艺是根基，但并非一成不变，比如女宾部的手盘扁卷加入编发元素，更适合年轻人；男宾部的“拱三茬”，结合了渐变发型的设计，潮男们也爱来尝试。

工作18年，韩凤娴的顾客里，也有了不少回头客。“在这儿工作让人觉得很稳定很踏实，这是我最深的感受。有很多老顾客，我到哪个店，她们就追到哪个店，这种信任让我觉得我有这个责任把这个工作做好，这是一个关乎信誉的问题。”如今，店里的“新概念工作室”受到很多00后的青睐。

四联有句老话：“宁可把顾客等走了，也不会把顾客做走了。”韩凤娴始终铭记在心，“这句话就是说，只要没有把当下手里的活干好，我就不会进行下一步。这是老师傅们信奉的理念，传承到今天也是我们的精神内核。过硬的基本功，支撑我们从1956年走到现在。”

一把剪刀，四代光阴，四联美发的故事，还在继续。它剪的是时光，是匠心，也是北京城温暖的人情味道。

文/本报记者 李喆责任编辑：王悦(EN103)