老父不老

□冯俊龙

好不容易抽出时间，携妻一起奔赴两百公里之外的城市，去看望已经八十五岁、一人独居的老父亲。

父亲在母亲去世后，离开农村，到城市与我们兄弟一起生活，已经整整十七年了。从2006年开始，父亲辗转往来于我们兄弟生活的不同城市，刚开始的新奇与诧异逐渐消失之后，他想固定下来。“最好给我一个单独的住所。”我们明白父亲想有一个独立的空间，便让他在大哥的一处房子里安顿下来。

那时父亲已经年近七十。我们给他请保姆，他听说保姆的工资后，有些不悦。父亲说把请保姆的钱给他，他会生活得更好。父亲在土地里刨食了一辈子，一直挣扎在穷困边缘，对金钱的态度，我们自然理解。看父亲身体还算硬朗，我们也就同意了。

最近几年，父亲常说他腰疼、腿痛，还有牙齿不好。我们又提起给他请保姆的事，或者要送他去养老院，要不是就与我们兄弟生活。父亲还是坚持他要单独住，理由自然充分：和你们一起住，影响你们的生活；去养老院，花钱不说，去了占用一个名额，人家想去的去不了；请保姆的钱，不如给我。

我们兄弟商量讨论之后，觉得父亲生活的城市，有大哥二哥，我们也可以随时抽时间轮流去陪陪他，只要老人家生活得开心，顺着他也好。

父亲忽然看见我和妻出现在他面前，非常高兴。我看见父亲从前瘦削的脸颊，竟然红润起来，布满额头的皱纹，悄悄舒展。

我对父亲说，出去吃饭吧。父亲指指他的嘴巴，说：“吃啥？我这牙齿吃啥都不好，就在家里吃，我给你们煮。”父亲能给我们煮啥子吃的？记忆中父亲只能煮稀饭、下面条，泡菜和盐巴就是下饭菜与调料。我让妻去做，父亲已经动起手来，动作虽然不大麻利，但一招一式却熟练得很。妻只好帮忙清理厨房卫生，我坐在餐厅里和父亲说话。

“其实，我这样劳动到，身体还不大会出问题。”父亲淘米、掺水，也不问我们吃多吃少，其实更像一位手艺并不熟练的大厨，第一次上阵时故作镇定。

我想起从前的父亲，母亲不在家时，偶尔给我们煮一顿饭，往锅里掺水、加米，都是要看了又看、加一点再加一点，口中还要念念有词：“多不多？多了，舀点出来。”“少不少？有点少，等下吃不饱，加点加点。”直到饭要煮熟，还在加水的事也是经常发生。“父亲煮的饭，有点像七月半的鬼饭。”我们偷偷地给母亲“告状”。

今天我们不再是自己不会煮饭的小孩子，但看父亲兴致勃勃，不忍拂了他的心意，随他去做。

“你们不晓得，我认识的老太爷老太婆，一个个都走了。”父亲有些伤感，声音低沉，手却不停地动作。我不想看年老的父亲神情落寞，扭过头去看别处，却听得父亲又爽朗地一笑：“哈哈，人有生就有死，怕啥子？我锻炼得好，身体还没有大毛病。”

听着父亲不停地絮絮叨叨，我一下子明白，渐渐老去的父亲，其实是孤独的。

父母含辛茹苦，倾尽全力，望子成龙望女成凤，等到儿女长大，父母年老体衰，儿女不说扶助赡养，陪他们说说话也成为一种奢侈。这么多年来，我和独居的父亲聚少离多，鼻子忽然发酸。

父亲总是要老的，将来总需要有人照顾。我想和父亲谈谈他对未来生活的打算。毕竟，人生多少事，未雨绸缪总是好。

“万一的事等‘万一’来了再说，‘万一’不来，就是操了空心。”父亲听我说完，反倒开始教导我，“不要把名和利看得那么重，也不要过分看重生和死。《增广贤文》上说，山中常见千年树，世上难逢百岁人。人死了之后的传承，不是钱纸奖状，是人们的口碑。”

“看透不如看淡，自尊不如自立。”出生在祖父人生最辉煌时期的父亲，受过良好教育，愈是年老，对世界理解愈是深刻。我静静聆听父亲一如既往诉说当年单衣跣足的祖父，如何赤手空拳在人生地不熟的成都打下一片天地的故事。父亲却显得有些内疚起来：“当年我给你们说，要想在这个世界求生存，只有走出来。老家只有那么大的地方，你们也不是担粪耕田的料……我要让你们放心大胆离开，也要让你们时时记住你们出生的老屋。”

我心中涌出“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的诗句，忘记了父亲对在外碰得头破血流，希望回到家舔舐伤口的我们，不是当头棒喝，就是“横眉冷对”的旧日往事，一股被父亲信任、被父亲赏识、被父亲承认的骄傲，让我热泪盈眶。

吃着父亲煮得清汤沥水的稀饭，和一盘蘸水豇豆、一盘猪肉混杂牛肉的水饺，我有些懂得，老父“不老”的背后，是“看淡”“自立”四个字的坚强支撑。