双雪涛的武功秘籍，拳拳到肉

本文转自：北京青年报

◎万斯

在我的信息茧房里，双雪涛是当之无愧的流量明星，当红炸子鸡。我的信息茧房大致由一些文学爱好者、影迷、媒体记者编辑、文学期刊编辑等组成。由于双雪涛最近不断有电影、剧集、新书，让人感觉韩寒之后就是他了。当然俩人混的圈层不一样，韩寒由青春文学起步，逐渐跨界到商业电影序列；双雪涛归属于纯文学序列，却又得到包括影视剧在内的大众艺术的青睐与追捧——精英大众两不误，是更让人艳羡的个例。

《白色绵羊里的黑色绵羊》一共分三部分：前两部分，一个是《人物》杂志的演讲；一个是“青葱计划”与导演编剧座谈，比较面向大众。第三部分主要是在各大文学期刊发表小说时配发的创作谈。双雪涛口才相当了得，谈兴很浓，比喻精妙，作风稳实，拳拳到肉。我记得第一次看他在一席的演讲，就是那种自诩为平平无奇的令人惊艳。

其文学生涯也令人拍案叫绝，但最厉害的还不是他入行之后，而在之前。我作为一个资深的文学爱好者，文艺中老年，对于他早年的文学启蒙，打一个粗俗的比方，“馋得口水流了一地”。他的文学启蒙完全可以打满分，不，120分，堪称一个平民子弟可能受到的最佳文学熏陶——别人还在摸爬阶段，他已经坐直梯上去金字塔，几乎没走冤枉路。建议望子成龙的家长，可以好好读一读《我的师承》。

简单拉一下时间线，双雪涛很小就跟人学了三年书法，还差点出国深造；小学一年级在一个女老师的鼓励下，爱上了背诵唐诗宋词，狂背了很多东西，古典的底子有了；

小学六年级，“金庸的所有小说，古龙的代表作，《福尔摩斯探案集》，《基督山伯爵》，《傲慢与偏见》，《巴黎圣母院》，如此等等，大概都看了一些”，小说叙事的底子有了；

初中时期，阅读了《麦田里的守望者》，《水浒传》，巴金王安忆，老舍冯骥才，还有赵树理孙犁邓一光赵本夫李佩甫莫言张贤亮，“还有杂书无数，陈寅恪，费孝通，黄仁宇，钱钟书”，现当代文学以及国学的底子又有了；

高中细读张爱玲，汪曾祺，白先勇，阿城，及先锋派诸子……妈呀，这底子打得太好了，令人叹为观止。

作为一个80后作家，双雪涛的读书看片趣味是60后、70后的，起码超前了十几年，我觉得这源于他青少年时期如七把叉般的文学饕餮。人生有两大至妙，少年老成，老而天真，这人绝对是吃文学压缩饼干长大的。

该书可以简单归入“创作谈”或“写作秘籍”之类。听一个广播节目说，读完这本书，“没有被祛魅，反而更赋魅了。”读完反而对作者更有了解的兴趣。这话说得一半赤诚，一半业余。创作谈一向就是最好看的文体，绝对是作家的加分项，何来祛魅之担忧？好比一个做椅子的，可以把做椅子的经过原原本本、绘声绘色讲给你听：木材从哪个林子砍伐的，怎么切削、打磨、固定，款式又是怎么设计的，这多带劲。这一类的书属于练家子的专利，一手的创作实践与阅读体验，很珍贵的，在国外早已是显学，在国内也蔚然成风。

国外的，我个人比较推崇E.M.福斯特的《小说面面观》，大江健三郎，库切等；国内有王安忆，格非，毕飞宇，这仨是最能讲的，随便支个摊，就能大摆龙门阵；去年出了个新军止庵，鲁迅、张爱玲研究专家，花甲之年写了一本文风扎实的处女作长篇，由学问家向小说界杀了个回马枪，也是一员猛将。同时，我也喜欢吉光片羽式的顿悟，比如哈金的，“小说从故事的中段开始写起”；还有龙冬，他是图书编辑，也写散文，写过一个什么写作军规，“一个作品必须改了六遍以上才能往外拿”，“一个在卧室里都系着风纪扣的作者是不可取的”（找不到原件，个别词语可能有出入），极言创作需要有袒露自我的勇气，其中有很多既精练又俏皮的玩意儿。我当时从网上下载了，打印出来细品。

买这本《白色绵羊里的黑色绵羊》，还闹了个笑话。春节刚过，我第一时间在网上下单。收到书，一个黑乎乎的纸盒透出里面白色的肌理，反复试了几下，倒不出来，不知道怎么打开。读书心切，索性沿着边线剪开，结果一本洁白的书掉下来，跟裸体似的，还好封面有点小画儿。这是我见过最夸张的腰封，没有之一——封套设计得像电暖风，裁成一条条的，特别密实。不知道为什么要做那样古怪的腰封？

别看这本书做成一个窄的小册子，又包裹得过于神秘、严实，其中“含金量”不低。给我的感觉双雪涛是偏于螳螂拳、铁砂掌之类，不是大开大合的，而是小快灵，非常质朴，不藏着掖着，但又典雅斯文。看似不发力，但极其肯下笨功夫，把自己的姿态放得低得不能再低，然后在粗粝的沙子里还你一个温暖的微笑那样。许多地方我也是边看边点头，恨不得抄下来，于我心有戚戚焉。

还有，双雪涛可太会阐释与自我阐释了，跟在这样的作家后面写评论，完全是狗尾续貂 ，我可以打住了。