写书信的日子

本文转自：兵团日报

●李建军 口述 肖良波 整理

随着现代通讯工具的不断更迭，逢年过节，亲朋好友通过手机发微信或信息进行交流和问候。而在上世纪六七十年代，亲朋好友通过书信联系，收到来信的那份幸福感，至今令人难忘。

我出生于上世纪60年代，父母在一师九团二连（现一师十团十七连）工作。那时，通讯不发达，新疆离内地数千公里，和故乡亲友联系，主要靠书信。有急事时，就发电报，但是电报费用高，每个字要1角多钱。书信邮寄时间长，多则十天半月，少则一周时间，但书信不用限制字数，想说什么都可以写进去，且只要八分钱的邮票就可寄到。

我的母亲有初中文化程度，在连队算是个文化人。我刚记事时，常见左邻右舍的叔叔阿姨找母亲帮忙写信。他们自带信纸，母亲拿出笔坐在桌前，邻居搬个小凳坐在母亲旁边，口述着信的内容。我依稀记得口述的内容：“许久没有收到来信，你们现在可好？我十分想念你们，今年家里粮食收成怎样？缺不缺粮食吃？我在新疆一切均好，你们不要挂念……”有时遇到说不明白内容的，母亲会帮忙组织语言，信写好后，母亲会念给他们听，问问有没有遗漏的地方。如果对方说没有了，母亲就把信折好放进信封里，在信封上写好收信地址，用糨糊封口交给叔叔阿姨，他们连声感谢，脸上露出满意的微笑。那时我觉得母亲很有学问，令我自豪。

我上小学时，母亲因家务活多，工作忙，抽不出时间帮左邻右舍写书信，母亲将代人写信的任务交给我，我十分高兴地接过来，帮助邻居写信。有时，邻居收到信，有许多不认识的字，无法把整封信的内容弄明白，也会登门求教，我耐心地给他们解释，直到他们明白。

1981年，我在九团十五连农业班工作，因我文笔不错，连队正缺写材料的人，连队领导研究后，让我担任连队文书，主要负责连队的宣传和职工教育等工作。

当时，连队许多男青年在与女青年的接触中，产生了感情。跟我同宿舍的张文平喜欢上了女青年李瑞琳，便想通过书信传达自己对李瑞琳的爱恋。一日，他拿出纸和笔坐在宿舍里，绞尽脑汁，半天连一个字都没有写出来，便向我求援。当他把自己需要表达的意思告诉我后，我很快写好交给他，他看后脸上露出欣喜的笑容。晚上，张文平来到女青年宿舍，趁李瑞琳不注意时，把那封书信塞到她的枕头下。第二天，李瑞琳给他回了一封信，表示同意和他交朋友。张文平收到回信后兴奋万分，要对我表示感谢，被我婉言谢绝。后来，俩人恋爱成功，走进婚姻的殿堂。

到上世纪90年代，团场职工家家户户安装了电话，想和内地的亲朋好友联系时，拨通电话就行，很少有书信来往了。后来，随着团场职工收入增加，几乎人人都拥有了一部手机，家里也购置了电脑，短信、QQ、微信代替了书信，却总感觉少了些什么，也许少了写信时的隐秘、温暖、慰藉，和收到信时的激动吧。