沈从文致莫千的一封信

本文转自：中华读书报

桂林《扫荡通讯》1944年5月1日第31期“信鸽”栏刊有沈从文致莫千的一封信：

莫千先生：

赐信收到，谢谢。所说许杰先生批评，可惜这里不易见到。但想想那作家指责处，一定说得很对，极合当前党国需要。王西彦先生在北平时常将被未发表文字给弟看，今编副刊，能载出许先生大作，文虽载出却不寄弟看看，想必甚有道理也。关于批评，弟觉得不甚值得注意，因作家执笔较久，写作动力实在内不在外，弟写作目的，只在用文字处理一种人事过程，一种关系在此一人或彼一人所引起的反应与必然变化，加以处理加以剪裁，从何种形式即可保留什么印象。一切工作等于用人性人生作试验，写出来的等于数学中演草，因此不仅对批评者毁誉不相干，其实对读者有无也不相干。若只关心在流俗社会间成败，那早已搁笔，另寻其他又省事又有出路事业去了。桂林方面有生气、有思想、有文笔作家极多，副刊想必容易办得精彩。所需文章过些日子当想法寄来，惟对副刊言，或以不登弟文为佳。因二十年来在思想批评家所形成空气中，弟文常被张三李四举为“无思想”代表，为副刊计，无弟文亦较好。萧铁印行《新文学》时，弟即虑及此事，不意真因弟文累及刊物，晤面时尚望一致歉意。刊物第四期不知能印行没有？

专颂著安。

弟沈从文顿首

四、十四。

“莫千先生”是谁？ 目前所能看到的零星资料，均语焉不详。经初步考证，“莫千”可能是指魏莫千。魏莫千以本名或“莫千”等笔名，在民国时期报刊上发表了一些作品。沈从文写这封信时，魏莫千正主编桂林《扫荡报》副刊《现代文艺》。魏莫千向沈从文约稿，沈从文则觉得他的文章“常被张三李四举为‘无思想’代表”，因此，“为副刊计”，以为“不登弟文为佳”“无弟文亦较好”。查《现代文艺》副刊，确实未见沈从文的文章。

沈从文不愿给《现代文艺》供稿，是担心自己“不合时宜”的文章会给副刊带来麻烦，就像“累及”《新文学》一样。1943年7月15日，《新文学》月刊创刊于桂林，萧铁主编。1944年5月15日，出完第1卷第4期后终刊。沈从文在该刊上发表了4篇作品，即小说《看虹录》（第1卷第1期，署名“上官碧”）、《笨人》（第1卷第1期）、《摘星录》（1944年1月1日第1卷第2期）和随笔《宋人演剧的讽刺性》（1944年2月1日第1卷第3期）。其中，《宋人演剧的讽刺性》曾作为“见微斋笔谈”之一，连载于昆明《大国民报》1943年5月12日、15日、19日、22日、26日、29日第13期、第14期、第15期、第16期、第17期、第18期，题为《宋代演戏的讽刺性》，署名“上官碧”。魏莫千也在《新文学》月刊上发表了一首诗《边城》和一篇剧评《“喜相逢”》，均署名“莫千”。

《看虹录》《摘星录》等小说甫一发表，便招致不少人的批评，包括许杰在内。魏莫千“所说许杰先生批评”，即指许杰的《上官碧的〈看虹录〉》。此文初刊福建南平《东南日报》1944年1月10日、11日第1535期、第1536期，署名“士仁”；又载1944年2月11日桂林《力报》副刊《新垦地》，署名“许杰”。据“王西彦先生在北平时常将被未发表文字给弟看，今编副刊，能载出许先生大作，文虽载出却不寄弟看看”云云，“所说许杰先生批评”应该是指《新垦地》副刊上的这篇而言。1944年1月10日至4月20日，《新垦地》副刊是由王西彦主编的。在许杰看来，《看虹录》“文章写得漂亮，就说不是老作家所作，也值得推介的”。又说：“这小说在技巧的运用上，却可以说是纤丽到了极点。他用心理描写，他用象征手法，他有他的主题，也有他的主观的独白。”但是，许杰将《看虹录》定性为“色情文学”，认为“姑无论这是抗战的年头，就是在平时，在太平时代，这不怕毒害了青年吗？”1945年7月，福建永安立达书店出版许杰的《现代小说过眼录》，内中除《上官碧的〈看虹录〉》外，还收录了《沈从文的〈摘星录〉》和《沈从文的〈笨人〉》两篇文章。

对于许杰的指责或批评，沈从文似不以为意。他主张“写作动力实在内不在外”，认为自己的“写作目的，只在用文字处理一种人事过程”“一切工作等于用人性人生作试验”，与“批评者毁誉”和“读者有无”实不相干。

桂林《扫荡通讯》是一份内部刊物，刊头处标明“请勿传阅”。不知时在福建的许杰通过何种途径看到沈从文的这封信（或许是某人抄后寄给他的），并专门写了一篇《沈从文论写作目的》，发表在永安《民主报》附刊《十日谈》文艺旬刊1944年8月14日第7期上。这篇文章后收入许杰的《文艺，批评与人生》（江西上饶战地图书出版社1945年9月版），改题为《论沈从文的写作目的》。许杰在文中摘引了这封信，对沈从文“超然一切”的写作态度和写作目的提出了“严正”批评。同时，许杰还引用了沈从文写给“石如先生”的一封信。信中，沈从文希望他所写的关于“湘西人与地”的《长河》“有一万个小朋友”能够读到。许杰指出这与沈从文在致莫千信中所谓“对读者有无也不相干”的说法自相矛盾。

需要说明的是，许杰在引用时没有注明原信的写作时间和发表出处，且文字上与原信略有不同。2010年，解志熙等人曾披露过沈从文致莫千信，是从许杰《沈从文论写作目的》里转辑的“不完整的残篇”（《沈从文佚文废邮再拾》，《中国现代文学研究丛刊》2010年第3期）。2020年12月，北岳文艺出版社出版的《沈从文全集·补遗卷》所收沈从文的这封信，也是录自许文。