“天才混蛋”乔布斯，“暗黑恶魔”马斯克

撰文|赵卫卫

「今年晚些时候，特斯拉可能会具备 L4 或 L5 级的完全自动驾驶能力；

也许在某个时刻，机器人数量将超过人类的数量，甚至远比后者多；

AI+机器人是一个大趋势，但特斯拉的Optimus人型机器人目前仍处于早期阶段。」

这是特斯拉CEO埃隆·马斯克7月6日在WAIC2023抛出的新想法。对于ChatGPT掀起的新一轮人工智能竞赛，他特别提醒，注意防范生成式人工智能和大模型的负面影响。

而他的另一个身份「推特首席执行官」，自收购推特以来一直被裁员、限流等话题推上风口浪尖。虽然马斯克与Meta首席执行官马克·扎克伯格的「笼中决斗」还未成行，但两家公司的暗战已经打响。

就在7月6日，Meta旗下新应用Threads发布，对推特进行了像素级模仿。扎克伯格称，「Threads在发布7小时后下载量突破了千万」。

发布时间的选择也很巧妙，恰逢马斯克做出了一项有争议的决定：限制对推特服务的访问，只向付费用户开放。被拦在门外的用户，自然从推特流向了Threads。

关于马斯克的疑问还有很多，他的诸多创新还在路上。特斯拉的FSD（全自动驾驶系统）何时进入中国市场？推特未来会否毁在马斯克手中？显然还不是对马斯克作传总结的时候，但即将在9月面世的620页的《马斯克传》将是外界理解这位传奇人物的一个注脚。

虽然出自同一位作者之手，但《马斯克传》注定无法复制《史蒂夫·乔布斯传》的传奇。

沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）耗时两年创作的《马斯克传》中，描绘了其工作、生活的细节故事，记录时间截止到今年5月，作者自认为是一本「诚实的书，史诗般的书」。艾萨克森试图回答一个问题：驱动马斯克的「恶魔模式」，也是推动创新和进步所必需的吗？

相比十多年前的《史蒂夫·乔布斯传》，艾萨克森显然更满意《马斯克传》。

一个明显的例子是书中的细节更多，为乔布斯作传采访了一百多人，包括乔布斯的朋友和敌人；而为马斯克作传，采访了250个人，包括跟马斯克相处很好的人和被他开除的人。

关于马斯克的争议，艾萨克森并非不知道，他在书中也提到马斯克为把事情办好而表现出的「暗黑模式」，他认为马斯克是「当今最有趣的人」。

距离上市还有两个月，这本书的热度已经高涨。开启预定后，《马斯克传》迅速登顶亚马逊商业传记的榜首。

显然，争议与疑问都不是《马斯克传》能够回答的。唯一的亮点在于，为乔布斯作传的人，如今给马斯克作传，这让外界更加津津乐道于对比马斯克和乔布斯的成就。

关于这个时代迷人和争议性的创新者，艾萨克森通过传记，撕开了一个近距离观察的切口。

1.童年是切口，恶魔是底色

乔布斯去世的两年前，他在新年前夜给艾萨克森打来了电话。

作为曾经时代杂志的总编辑和CNN董事长，媒体人艾萨克森曾在很多专题报道中推广过苹果公司的新产品，也曾将乔布斯列出影响时代的人物之一，这让他与乔布斯结下了缘分。

那是《史蒂夫·乔布斯传》启动的开始，在乔布斯位于帕洛奥图的家中，两个人聊了一个多小时。乔布斯回忆自己12岁时，他想做一个频率计数器，在电话簿上查到了惠普的创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）的号码，并给他打电话，想要得到一些零部件。

当时乔布斯说，重新回到苹果公司的这12年，从创造新产品的角度来说，是他最高产的一个阶段。但他还有一个更重要的目标，就是像休利特和戴维·帕卡德（David Packard）一样，建立一家充满了革命性创造力的公司，而且这家公司要比惠普更能经受岁月长河的涤荡。

「我小的时候，一直都以为自己是个适合人文学科的人，但我喜欢电子设备。」乔布斯说，「然后我看到了我的偶像之一，宝丽来创始人埃德温·兰德（Edwin Land）说的一些话，是关于既擅长人文又能驾驭科学的人的重要性的，于是我决定，我要成为这样的人。」

艾萨克森觉得，乔布斯是在向他暗示这本传记的主题，而他在此前写过富兰克林和爱因斯坦的传记，更感兴趣的话题是，一个具有强烈个性的人身上集合了人文和科学的天赋后所能产生的那种创造力，「我相信这种创造力也是在21世纪建立创新型经济的关键因素。」

与乔布斯主动找到艾萨克森为自己作传不同，马斯克是被动接受作传这件事的。

在共同的朋友介绍下，艾萨克森认识了马斯克，他们在电话中讲了一个小时，艾萨克森对创新者感兴趣，提议写这本书，他不想只做十几次采访就完事，而是陪伴观察马斯克两年半时间，以做亲眼见证。

而且，他不希望马斯克对这本书有主导权，也不希望他提前阅读，马斯克答应了，后来还在推特上公布了这一消息：如果你们感兴趣的话，沃尔特·艾萨克森正在写我的传记。

在艾萨克森笔下，童年被遗弃后被领养的遭遇，成为《乔布斯传》的开头；而童年遭遇的欺凌和与父亲的关系，同样是塑造马斯克性格的重要因素。

在艾萨克森版本的《马斯克传》简介中，重要的一部分就是讲述马斯克在南非的童年期，经常遭遇恶霸的殴打。有一次，一群人把他推下水泥台阶踢他，直到他的脸变成一个肿胀的肉球，后来马斯克在医院住了一个星期。

但相比父亲造成的情感伤痕，这些身体上的伤痕还是次要的。

父亲对马斯克的心理和性格影响至为关键，这让他长成了一个坚韧而又脆弱的男孩子，「容易出现双向情感障碍的情绪波动，对风险有极高的容忍，渴望戏剧性，有一种史诗般的使命感，以及一种冷酷无情、有时具有破坏性的狂热。」

在目前仅有的「剧透」中，艾萨克森将马斯克身上的「黑暗倾向」或「恶魔模式」以及冒险精神，都归因于马斯克与父亲埃罗尔·马斯克的关系。这种「恶魔模式」让马斯克更高效的达成其目的，但也同时缺乏同理心。因此就没有负担，长成为了一个坚决的领导者。

但其实，「恶魔模式」这种说法并不是艾萨克森的发明，而是来自马斯克的前女友格莱姆斯。她是一位音乐艺术家，她曾告诉艾萨克森，当马斯克处于「恶魔模式」时，跟他在一起可能会不愉快，但这种模式能把事情做好。

这种恶魔模式是马斯克独有的吗？当然不是，乔布斯也是一样的。

「他不是众人尽可效仿的模范老板，或是人类楷模。他就像被恶魔驱使一样，可以让身边的人狂怒和绝望。但他的个性、激情与他的产品之间是相互关联的，就好像苹果的硬件和软件一样，各为整体系统的一部分。」

在写《史蒂夫·乔布斯传》时，艾萨克森也点明了乔布斯性格中的个性、阴暗面与控制欲，这一切都跟他的经营理念和创新产品交织在一起。

而归根结底，是这种「恶魔模式」推动了企业家的进步和创新，还是成功之后的位置放大了其性格中的黑暗面？可能是一个互为因果的问题。

2.「他可能是个混蛋，但绝不是个混蛋。」

马斯克可以比肩乔布斯吗？

至少比尔·盖茨是不答应的，工程师和天才是区分马斯克和乔布斯的关键。他承认，特斯拉电动汽车在环保和改变汽车行业中做出的贡献，但马斯克是动手能力很强的工程师；而乔布斯则是设计、挑选人才和营销方面的天才，不能混为一谈。

但从一个传记写作者的角度，艾萨克森认为马斯克是接近乔布斯的，他们都是这个时代迷人和争议的创新者。

不论是SpaceX发射31枚火箭进入轨道，还是特斯拉售出100万辆汽车，马斯克都改变了世界、打破了常规。艾萨克森甚至认为，连扎克伯格和贝佐斯都不能与马斯克相比，因为马斯克的历史地位超越了当前很多创新者和领导者，将在历史留下更深远的影响。

而先后为乔布斯和马斯克作传，也让艾萨克森对这两位创新者有了近距离观察，进而对很多问题有了更大的发言权。

谈到幕后时，艾萨克森说，「跟乔布斯在一起很好，但马斯克给了我十倍甚至二十倍的机会，与他整天待在一起，跟着他的思维和节奏，我从没有见过一个像他这样迷人的人物，这并不是说我是一个彻底的粉丝，他可能相当粗鲁，但我希望这是一本诚实的书，一本史诗般的书。」

乔布斯和马斯克身上的一致性是什么？是「现实扭曲力场」（reality distortion field）吗？

很可能是的，艾萨克森想要呈现出，马斯克身上的「恶魔模式」与他在特斯拉和 SpaceX 取得的令人难以置信的成就，这两方面的平衡构成了马斯克的复杂性。马斯克和乔布斯身上复杂性的突出表现在，商业世界需要杀伐果断，不要同理心。

在乔布斯看来，同情善待别人，因而牺牲自己更大的使命，这是一种「自我主义」；而要经营一家大型企业，试图对面前的人友好，则意味着一千名企业员工受到伤害。

同样的道理，马斯克也知道。他认为同理心是一个美好的品质，但在商业世界中并不适用，在经营一家公司中不适用，有时候，必须坚决果断。

传记是理解人的一把钥匙，艾萨克森看到了马斯克身上光明的部分，也看到了黑暗的部分，他不能像一个普通人一样说：好的部分我喜欢，不好的部分我不喜欢。

作为一个传记作家，看似是在为马斯克辩解，但实际上他试图弄清楚黑暗和光明的部分如何交织在一起，换句话说，就是理解人的复杂性。

《马斯克传》的全部内容还在保密中，真正的全貌还得等到9月份揭开庐山真面目。可以肯定的是，艾萨克森的《马斯克传》是极具分量的一部了解马斯克的作品，但注定也只是展现艾萨克森视角下马斯克的复杂一面，更全面地理解真实的马斯克还需要时间，是在未来。

名人经济的效应下，永远都有更新的视角和发现。在艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》全球上市火爆一时之后，五年后有了评价更高的《成为乔布斯》。

在《成为乔布斯》中，同样是媒体人出身的布伦特·施兰德揭露了一些鲜为人知的故事。比如乔布斯生病之后，库克一度提议要给乔布斯捐献自己的部分肝脏，但乔布斯想都没想就拒绝了，乔布斯的回答不是「你确定要这么做？」，不是「让我想想」，也不是「我的情况似乎……」，而是「不行，绝对不做！」 。说这话的时候，乔布斯差点要从床上跳起来。「我们共事13年，他只对我吼过四五次，这是其中一次。」

更直观的是，《成为乔布斯》中指出了《史蒂夫·乔布斯传》的不足，为了解乔布斯增添了更多故事和细节。

库克认为，艾萨克森写的传记并没有真实全面地反映乔布斯的性格，只是在重复一些陈词滥调，只反映出他性格中的很小一部分。「看了那本书后，你会觉得乔布斯就是个贪婪自私的利己主义者，但这不是事实。我永远都不想和书中描绘的那个人共事，生命太短了，不值得浪费。」

《成为乔布斯》也补足了乔布斯的另外一面，丰富的细节展现了乔布斯是一个「天才与混蛋的结合体」，尤其是生命最后几年中的复杂性和温暖，这是乔布斯授权的官方传记版本中没有的。

在一次爽约之后，乔布斯亲口对作者说：「告诉他们我就是一个混蛋，也许他们心里就是这么想的，你就帮他们说出心声吧。」

「他可能是个混蛋，但绝不是个混蛋」，这句话奠定了《成为乔布斯》的主基调。而一个真实复杂的人，一个全球瞩目的企业家，也只有在互为参照和历经时间的检验之后，才最终得以被证明。