往后余生 请多走动

本文转自：新民晚报

梅莉

小舅突发脑溢血在清明节前去世，我和先生赶去芜湖郊县奔丧。多年未见的表哥见到我说，谢谢你们能来送我父亲最后一程，我们平时应该多走动走动。他还责怪我，孩子考大学时没有通知他。我笑言，那你不是也没通知我吗。他略尴尬地笑了。我们老家一直保有孩子上大学要宴请宾客的习俗。是的，我们作为老表，几乎可以用现在流行的一个词来形容：断亲。正如我妈常说的俗语：一代亲，二代表，三代四代就拉倒。细想一下还真是，虽然老表们都老了许多，沧海桑田写在脸上，但依稀能辨认出年少儿时的模样，但我们的孩子，彼此就完全是陌生人了。

距离远是一方面，更多的是现代生活节奏快，大家都忙于自己的家庭与工作，无暇顾及其他。父母辈还常走动，到我们这一代，几乎停滞。听表哥说起我大舅家的表姐，去年得了癌症，在上海治疗的。我听了大吃一惊。这个表姐，曾是我们那条街上鼎鼎大名的美女，照相馆的橱窗里贴的都是她的照片，一颦一笑扣人心弦。她不仅人美，还心善，待人接物自有一种大家闺秀的风度，是我和妹妹小时候的偶像。至今仍记得表姐18岁那年来我家玩，身着一件黑白条纹连衣裙，白皙的皮肤，再加上明眸皓齿的灵动，看得我目不转睛。后来表姐嫁给一个军官，定居在芜湖。在我还居小城马鞍山的时候，因与芜湖离得近，我们两家还是常有走动。那时的表姐虽然没有记忆中炫目的美貌了，但还是美女一枚。之后，我举家搬迁到上海，她随军去黄山待过几年（后又重回芜湖），彼此也就“渐行渐远渐无书”。

在小舅的葬礼上，看到表姐的丈夫，中年如他，已是满头银发。他们夫妇感情一直很好，一个生病，另一个必然忧心。不禁黯然神伤。看六神磊磊的公众号里一篇文章说他人到四十，莫名其妙会被一些东西击中，比如过去的一个工作群里已有两位朋友永远不在，又说自己今年才过去几个月，就已回老家奔丧三次……深有同感。我有个表妹，人生得也美，聪明能干，在上海开粮店，兼卖猫粮狗粮，生意做得风生水起，夫贤子孝，可谓人生赢家。我曾写过一篇《宝琴的上海》，写表妹，“夏天喜欢穿绿色的短袖，露出一截雪白滚圆的胳膊，好比莲叶衬白藕，眼睛笑成弯月亮似的和顾客用沪语打着招呼”。可是，她离开这个世界已经三年了。我们连最后一面也没有见，也不忍见。毕竟她还那么年轻，活蹦乱跳的鲜活模样在我记忆里留存，谁知道命运竟如此冷酷对她。

人生本是一场逆旅，有人中途提前下车，看似无常其实也是正常，但作为家人来看，终究意难平。

有的人则可能冥冥之中被上苍安排见了最后一次面。就像小舅，去年四月约我去马鞍山我妈妈家见一见，我欣然前往，没想到就是最后一面。小舅去世前两周，我忽然打了个电话给他，电话里他笑声朗朗，我以为他还能活很久。

在小舅的葬礼上，失联多年的老表们重新又联系上了。妈妈兄弟姐妹四个，开枝散叶后，我有老表十余人，这次加了微信，热情地邀我去他们的城市玩，如数家珍地介绍旅游名胜、当地特产，真当收获亲情一箩筐。得知表姐病情控制得很好后，我和妹妹约好哪天去看望她。也许，眼睁睁地看到身边的突然失去、来不及告别，狠狠地被击中后，才知道更珍惜当下的拥有。

老表们有的当了校长，有的是知名书法家，有的成了企业家，还有的是博物馆的馆长，更有一个表妹，成为承包几百亩地的现代农场主，带我去参观了她家的一大片油菜花田。老表们事业或蒸蒸日上，或如我一样成绩平平，大家都在这片土地上默默地奉献自己平凡的一生。年轻时动不动就血气方刚嚷嚷要挥剑断亲，中年归来，还是觉得老表最亲。至亲不走动也会疏远。往后余生，请多走动。