毕飞宇新作《欢迎来到人间》出版：写出了真正“想写”的故事

记者 师文静

“‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那却还是——‘我想写’。”历经十五年淬炼，毕飞宇写出了真正“想写”的故事。小说的创作动因来源于一则医疗新闻。当新闻结束的时候，小说开始了。

《欢迎来到人间》中，年青有为的外科医生傅睿，无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生。自我的面目却逐渐模糊，精神世界溃如废墟。为什么必须保持优秀？为什么再也演不好一个情绪稳定的成年人？谁能把破碎的我一片片救起？小说致每一个被迫完美的成年人。

《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的小说。精神无形，难以言说，写作难度极大。面对挑战，如何想写，又为何要写？毕飞宇称：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。”毕飞宇立志要写这本书：“我得让中国的当代以现代汉语的形式，从我这个160斤的身体里捋一遍。”在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

当小说画上句号，毕飞宇如溺水者上岸，回归真实的人间。历经十五年淬炼，他最终成功以长篇小说的形式，呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作。

人有两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿年轻有为：他人眼中的好儿子、好丈夫、好医生；但独面自己：人生轨迹早已被安排、持续满足他人期待、自我面目模糊不清。岂止傅睿，这难道不是每一个被迫完美者的精神素描？

“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”评论家李敬泽认为，傅睿可以和陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅诗金公爵展开对读。“傅睿为我们打开一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。”

评论家戴锦华认为，“中国当代文学中，人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，是独特的、当下的中国人。”她认为，“傅睿不是个案，他就是我们，是光鲜行走在现世之中的我们，内心溃烂、空洞而丑陋。”

提及整部小说的价值，戴锦华表示：“它是我们时代的精神症候，是我们时代的心理现形记，我们每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事实上傅睿的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到自己常态的病态，并获知这种常态如何得以维系。”

小说中一处细节令评论家张莉印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对妈妈的伤心质问，他冷漠回答：“我又不是医生，你问我也不管用啊。”张莉感叹：“这其实是生活中常见的中国母亲，她处处着意，要培养出完美的孩子，而孩子却报之以淡薄和冷漠。毕飞宇作品里每一处都是日常的生活细节，组合在一起，却既有现实感又富超越性。

毕飞宇的书写清晰冷静，通过“痒”、蚊子等身体异质感受来透视傅睿烦乱的内心世界。对于小说的身体叙事，张莉尤为欣赏：“小说中很多关于身体的解读，包括傅睿经常感到的身体之痒，具有鲜明的隐喻性症候。”