父亲的车窗

本文转自：黄石日报

○ 曹玲玲

我父亲干了一辈子汽车驾驶员工作，他手上的方向盘，承载着我们一家六口的生计。而父亲的车窗，则是我们永远看不尽的风景和走不出的牵挂。

孩提时的记忆，从父亲的一辆二手吉普车开始……

20世纪90年代的小镇，那款军绿色的吉普车不常见，车门上方的有机玻璃车窗，都是用软质搭扣固定的，可以随时拆下来。对我们姐弟四人而言，最开心的事情莫过于坐父亲的车去兜风。

夏天的傍晚，父亲要带我们回老家看望爷爷奶奶，他摇下车窗时，我们便争先恐后上车抢靠窗的位置。汽车启动后，我侧趴在车窗上，四面八方的风吹乱了我的头发，风中夹杂着泥土的气息。我偷偷将手伸出窗外，触摸这一路归家的风景，满心的欢喜仿佛田间跳跃的麦浪，奔向远方。

时光如白驹过隙，不知不觉中我们慢慢长大。父亲的车依旧日夜颠簸、风雨兼程。但随着家庭开销变大，我家生活也日益拮据。为了养家糊口，父亲决定南下打工。那天，恰逢周末，我陪着父亲一直走到火车站台，他用一根木棍挑着一床薄被和一个包裹，三步两回头地朝我挥手。而我，虽有千言万语却终究说不出一句话。随着一声汽笛响，父亲上车了，我踮起脚尖四处张望，只见他的额头紧贴着车窗玻璃，嘴里不知嘟囔着什么，再一次向我挥手。那一刻，父亲成了女儿心中的软肋，一碰就会泪如泉涌。

父亲这一去就是七年，直到我大学毕业。听母亲说，父亲在那里开一辆运煤的货车，工资高但很辛苦。高中毕业的那个暑假，母亲带着我们去父亲打工的城市，辗转几趟车才到那里，映入眼帘的是几个简易工棚，用铁丝固定着的黑色防晒网，两台大风扇发出刺耳的响声，滚烫的风迎面扑来。我的期待与憧憬瞬间灰飞烟灭。伴着一阵轰鸣声和尘土飞扬，一台运煤车停在了院外，那车窗边缘堆起一层厚厚的煤灰，浓烈的柴油味混着燥热的空气，让人感到窒息。这时，父亲按下车窗玻璃，拿出一瓶饮料向我挥手，我挪步到父亲跟前，接过沾满油渍手印的饮料，将它抱在怀里，久久不愿拧开瓶盖。在模糊的车窗外，我第一次真切地感受到困难时期的苦楚与辛酸。

2008年，父亲结束了漂泊异乡的生活，回到县城开公交车。有一次，我下班后在站台等车，透过明亮的车窗，远远就看见父亲手握方向盘端坐如钟的样子。我像儿时一样不停地挥手欢呼，父亲的车稳稳当当地停在我的面前。上车后我依旧坐在靠窗的位置，看摇晃的树叶与温暖的阳光，慢慢感受清风拂过脸颊、手臂的舒畅，一切都是那么惬意、安详！

十年一晃而过。当我们都成家立业时，一生操劳的父亲却突然得了脑梗，非常庆幸的是，在省城医院治疗一段时间后，没有留下严重的后遗症，只是左脚有点不利索。从那时起，父亲不再开车，而是回到老家安享晚年。每逢节假日，我们都会带着孩子相约回老家看望父亲，如同小时候父亲开着吉普车带我们“兜风”回家看望爷爷奶奶一样，一辈一辈的爱就这样传递着。

岁月静好，时光不老。原本以为这种平淡幸福的生活是对父亲最好的回馈。然而，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲因为一次意外摔倒后，再也没有站起来。在救护车疾驰而过的深夜，父亲的车窗陡然漆黑，我第一次感受到惶恐与无助。

父亲的车窗，带我们领略了山一程水一程的风景，也承载着一个平凡家庭的相聚离别。父亲离开后的第一个父亲节，我像往常一样走在这条归家的路上，任凭车窗外灼热的风刮过脸庞。我在那个熟悉的路口等待又凝望，却再也寻不见父亲的身影。

这人世间，有一种思念，低入尘埃，俯首难拭；有一种思念，划破苍穹，浩渺无边。