陈丹燕：迈克尔是一个木偶

我一直喜欢木偶，所以只要有机会，就把木偶握在手里。当左手插进木偶后背的衣服里，摸到操纵的机关，右手握住木偶右手臂后面的操纵杆，然后闻到木偶身上干燥的木头气夹杂着木偶身上特有的故事气味，那种沉静的怜悯的气味，我就觉得自己在跟它融为一体。在波希米亚河湾里的克拉姆罗夫遇到的“白雪公主”是这样，在泉州遇到的“嫦娥”是这样，在黑水涡旋旁边的神山遇到的“奥有米”是这样，这次，千里万里之外从南非来的“迈克尔·K”也是这样。

木偶有种神奇之处，在于当它挂在架上时，它头和四肢自然垂下的姿势了无生命的迹象，它就是被线绳连接在一起的一些木块。但当操纵者将自己的手插进木偶后背，木偶就突然浑身一震，抬起头，站直身体，抬起手臂，每次我都能看到生命突然注入木块里，它就成为一种充满感情，命运感和悲欣交集的精灵，远比人的身体容易洋溢出纯正的诗意，不论它是快乐，还是悲哀。它获得生命的那一刻最令人震动。因为喜欢，所以写完《白雪公主的简历》时，我的心情并不是释然，而是失落。

看完《迈克尔·K和他的时代与生活》，我得以跟导演劳拉谈了谈。

南非的迈克尔跟日本净琉璃人形的奥有米最相似的地方，都是三个人操纵一个偶，一个操纵它的双腿，因此它们都可以在空中平稳地走路，奔跑和驻留。一个操纵偶的左手，因此它们能如人一样行事和取物，但它们微微地呆滞，恰如希腊悲剧里的那些手势。最重要的操纵者操纵偶的面部和右手，当偶悲伤时，它垂下头来，合上眼睛，右手会缓缓地抬起，遮住悲伤。而它们最不同的地方，是操纵奥有米时，木偶师要全身着黑，甚至把脸也用黑面具蒙起来，将自己的个性完全与木偶隔离，使得三个人能共同塑造一个偶的性格。但操纵迈克尔时，木偶师就穿自己家常的衣服，并暴露自己的面目，他们用相同的呼吸来调整步骤，他们每个人都是迈克尔。

劳拉说：“他们不需要像操纵净琉璃人形那样遮住自己，他们每个人都是迈克尔，他们天然的一致。”

迈克尔·K生活在战火里，好不容易活着，但他还是保留了人性里那悲悯的天性，还有许多伤痕累累却顽强存在的爱。操纵迈克尔的三个演员，一个看上去是欧裔，第二个是浅棕肤色的混血，当他代替迈克尔说话，有明显的南非当地口音，还有一个是非裔，黝黑的脸上，黑白分明的眼睛非常明亮。迈克尔就在他们之间活着、说着、沉默着，木偶就像他们自己的灵魂。

那是令人感动的舞台，木偶表现出那么强烈的命运感，木偶的操纵师们表现出那么强烈的一体性。当我得以操纵南非来的偶时，我感到这个偶抬起手来时，流泻出了那么温暖的，超越一切的爱，和深深的悲哀混杂在一起。这是一个木偶能给予人的教育，所以木偶操纵师身上总是洋溢着这种深刻的诗意。我在剧场门口看着演员们走进上海五月潮湿的夜雾里，看到库切的迈克尔·K，就这样走在北京西路上。（陈丹燕）