梅花唱和 往事重现

本文转自：北京晚报

▌雪意

人们知道裴迪，往往因为他早年和王维的唱和。当时裴迪与王维、崔兴宗等在终南山隐居，王维居辋川别业，裴迪与之浮舟往来，弹琴赋诗，于鹿柴、华子岗、孟城坳、竹里馆、辛夷坞等二十处景点各有题咏。后集二人所作为《辋川集》，盛唐的山水，因此多了一份充满禅意与友谊的写真。裴迪的其他交游，相比之下，并不引人注意，而他存世的诗作也极少，《全唐诗》里只留下29首。

其实，裴迪与杜甫也曾来往，还引出一首关于梅花的绝唱。

宋代扬无咎绘《四梅图》（局部）

◆ 此时对雪遥相忆 ◆

唐上元元年（760），王维的弟弟王缙为蜀州刺史，裴迪跟着他来到蜀州，依为从事。裴迪入蜀时，杜甫已卜居浣花溪畔的草堂，因相距不远，二人开始频繁唱和，新津寺、四安寺等地，也留下了他们出游的身影。上元元年岁末，裴迪在蜀州东亭送客时，看到早开的梅花，触景生情，寄了一首诗给杜甫，表达对故人的思念，杜甫见后深受感动，和诗一首作答。杜诗标题为《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》，“相忆”是裴迪的心意，“见寄”为杜甫自道，他收到了这首如信一般的诗，同最开始的“和”字一起，明确交代写作的缘起。当然，也让我们知道，裴迪曾在送别他人时看到梅花，想起朋友，写过这样一首散佚在历史烟尘里的诗。

裴迪原诗今不可得，我们先看杜甫的唱和：

东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。

此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。

幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。

江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

前四句是杜甫拟想裴迪作诗时的情景。蜀州东亭为唐时官府宴客处，据方志载，以梅花和菱花烟柳为胜。东亭让人联想到东阁，那是南朝梁时在扬州为幕僚的何逊曾经在的地方，于是今日见早梅而起兴寄诗的裴迪，便是当年逢梅开而作《咏早梅》的何逊。身份的相似、地名的相似，将眼前友人所赠的梅花诗，引向了记忆中经典的咏梅诗。然而相似处并不仅在于此，且看何逊之诗：

兔园标物序，惊时最是梅。

衔霜当路发，映雪拟寒开。

枝横却月观，花绕凌风台。

朝洒长门泣，夕驻临邛杯。

应知早飘落，故逐上春来。

何诗的核心命意是“惊时”，尤其体现在“朝洒长门泣，夕驻临邛杯”一联中。此处用了两个典故，汉武帝的陈皇后恃宠而骄，终以见弃，退居长门宫，愁闷悲思，听闻来自蜀中临邛的司马相如擅辞赋，遂奉黄金百斤，令为解愁之辞。故“朝洒长门泣”言思妇感伤年华老去之悲；“夕驻临邛杯”，则言游子罢饮而思家。而杜诗之后的两联：“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头”，其中的“伤岁暮”即“惊时”，“朝夕催人自白头”即“朝洒长门泣”的才人伤老之悲感，“若为看去乱乡愁”即“夕驻临邛杯”般游子漂泊之乡愁。

不仅命意相同，杜诗在语词的使用上，亦有意与何诗构成一种对应。何诗第二联“映雪拟寒开”句，杜甫则悬想裴迪“此时对雪遥相忆”，与何诗构成在语词上的呼应。结合“衔霜当路发”，可知何诗中的“雪”乃真正的积雪，但裴迪所对之“雪”到底是积雪还是雪白的梅花？裴诗不存，我们无从寻找证据。但从稍后张籍《成都曲》中“新雨山头荔枝熟”一句可知，唐时成都的气候竟炎热到可以种荔枝，则蜀州冬天下雪的可能性，是非常小的。所以，杜诗此处的“雪”，应是暗喻雪白的梅花。对裴迪眼前当有梅花如雪的想象，牵引着杜甫进入记忆里何逊诗中与花交映的白雪。另一个逝去的文学世界，就这样被召唤出来，与现实世界中两地的相忆交织在一起。“遥”字跨越的不仅是空间，也有时间，勾连起想象中真实的雪，与真实中想象的雪。

“朝夕催人自白头”里的“朝夕”，袭取“朝洒长门泣，夕驻临邛杯”两句首字组合而成，并有出蓝之妙。因为“朝洒”“夕驻”，似乎给人以仅在朝、夕两个时刻悲泣之感，而“朝夕”合用，则自朝至夕绵绵不绝，无一刻不在催人白头之意，其惊时伤老，触目惊心的感怀，也远较何诗为甚。

◆ 垂垂一树倍惊心 ◆

杜诗与何诗在命意与刻画层面，亦是有所不同。这一增一减，尤能见诗人的手眼高低。

在命意上，于何诗的惊时、伤老、怀乡之外，杜诗灌注了深厚友情的内涵。所谓“此时对雪遥相忆，送客逢春可自由”，写裴迪客中送客，逢梅得诗的情境，“可自由”实是“不自由”，在反问中，以谈话的口吻，寓无穷婉曲相思之意。而“幸不折来伤岁暮”亦不着痕迹地化用了典故。陆凯《赠范晔》中，偶逢北上的驿使，仓促之间无法准备礼物，只得就手边方便，折一枝江南的梅花，赠予远方友人。诗说的很客气，“江南无所有，聊赠一枝春”。而杜甫此处说“幸不折来”，一者为之后的“伤岁暮”蓄势，更显曲折跌宕；一者有反用前人典故的用心，裴杜二人之间的情谊，即使未曾折梅相赠，也被勾勒得更加深沉。古诗十九首“攀条折其荣，将以遗所思”的感慨，指向“但感别经时”的情怀。而且奇树华滋，仍然“路远莫致之”，折下的花枝，也没有送到远方。这正可与裴迪、杜甫此处不赠而赠的深情对看。

前人标举“幸不”一句，“全不粘住梅花，然非梅花莫敢当也”，认为暗映早梅，“婉折如意，往复尽情”，最耐咀嚼。这种遗貌取神、寓咏物于叙事的写法，启发了杜甫之后的很多诗人。如宋祁写落花，“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”，强调的便是落花的精神格调，而不是具体某种花的形态如何。“回风舞”是屈原“悲回风之摇蕙”成辞的借用，“半面妆”则从“徐娘虽老，犹尚多情”的典故中化出，用梁武帝时好化半面妆的徐妃故事，突出百花虽谢，仍不失其开时之艳丽的情调。

于刻画层面，杜诗减少了对梅花的描写。何诗中，“衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕临风台”四句都是对梅花开放姿态的细致描摹，杜诗却仅用一句状梅花之开放，节省下来的笔墨，重心都转向由梅花开放而引发的复杂浓烈的情感。即使“江边一树垂垂发”，重心也不在梅花开放后静止的姿态：“垂垂发”者，写出梅花繁盛茂密、梅枝柔细长垂的样子，更说的是梅花即将或逐渐开放，是一个动态的过程，“垂垂”本就有“渐渐”的意思。于是“垂垂”又引发人“垂垂老矣”的联想，暗中蕴含催人白头之意，延伸出忧戚的神色，后一句对自家草堂早梅“朝夕催人自白头”的嗔怪、喟叹，也就无理而妙了。王国维在《人间词话》中拈出“江边一树垂垂发”句，认为能“一语道着”，是咏物真切鲜明而能给人感发的典范，信然。

相比之下，林逋写梅花的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，紧扣香色摹拟，景态虽佳，总不免屑屑求工的吃力，花背后的人，也似乎只是远远地静态的观看，少了一点如杜甫此处既是说花，又像说人的苍然吐气的风骨与深情。从深情无理而论，这首早梅诗还可以与李商隐对读。某年初冬在扶风县的路边看到早梅，他泫然欲泣，“为谁成早秀，不待作年芳”（《十一月中旬至扶风界见梅花》），倒是嫌花开太早，虽有亭亭艳姿、袅袅幽香，却终非其时，亦不得其地。早早地开在路边，又有谁看呢？伤心人别有怀抱，诗人好作痴情语，均可见一斑。

要言之，杜甫此诗虽脱化自何逊《咏早梅》，并在命意和语词上与之构成一种密切的互文，然而重心已经出现了偏移。何诗中自然的客观描摹和主观感受并重，而杜诗的重心则明显偏向一种浸润了伦理情感的人文世界，诗人在这种情感及其诗性表达中慰藉、安顿了自己忧伤愁苦的心灵。而且，这首因友人相忆寄赠而唱和的诗，也一定慰藉、安顿了它的第一位读者的心。或者可以说，杜甫写给裴迪的这首梅花诗里，梅花只是背景，动人诗兴的关键词还是岁暮、乡愁、相忆、白头，天地之间，风尘昏暗，这一抹垂垂的亮色，更加慰心复惊心。此时是上元元年末，次年蜀中乱起，人事多变，杜甫被迫在阆州、梓州之间游荡了很久，连成都的草堂都回不去了。不知他是否还会想起，这一树垂垂欲发的梅花？

◆ 诚之以动人 ◆

单从诗艺的层面说，杜甫与何逊之间，诗人和诗歌之间的相互关联、继承和影响，给我们有益的启示或许是：创造不是完全抛弃传统，而应建立在跟经典复杂的对话关系上。记忆中的古典知识，与情感触发下的今事相互缠绕，又各自生发，既获得思想、情感和美学上的承续积淀，又融入当下真实的感受。诗歌因此在周而复始之中，用想象叹息着构筑出超越庸凡、擦拭混沌的事物，并和它互为倚靠，在日常的奔流中幸存，具有惹人联想、涵泳不尽的内涵，与感通身世、丰沛撼人的力量。诗人的才分高下，正在他与传统的这种真诚而富有创造性的对话中体现。英国诗人艾略特《传统与个人才能》一文的教诲，大意当即如是。

当然，凡能写出一首好诗的人，其习诗必久，积累必厚，其才情必富，感情必真，其平生所作，必远较我们今日所见如此而多。杜甫如是，裴迪犹如是。人生有命，因为与王维的交游，我们在《辋川集》中看到了裴迪心目中的山水清韵，“落日松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣”，这样雅淡潇洒的好诗，近乎永恒，每一读到，都不能不让人珍惜。人生不幸，勤为诗如裴迪者，连杜甫都说他“知君苦思缘诗瘦，大向交游万事慵”，诗作散佚湮没的实在太多。至少这一首激发杜甫无限感慨的《登蜀州东亭送客逢早梅》，便没有留存下来，连诗题也只能从杜诗题目推测。但我们相信，其中蕴涵的深情厚谊，与相忆寄赠的风姿神态，便是一首最好的诗，也一定如第一位读者杜甫和诗中的梅花一样，意绪千端、衷肠百结而真诚动人，在语言含义与修辞效果之外影响着我们。

裴迪生卒年不详，关中人，一说河东人。《辋川集》中，王维屡称“裴秀才迪”，可见天宝年间尚未进士及第。《旧唐书·王维传》中称裴为王维的“道友”，维笃信佛教，裴迪可能亦为佛教信徒。辋川绝句之外，裴迪今日所留存诗歌，题咏地点不是青龙寺，便是感化寺，昙兴上人、昙壁上人、操禅师等方外之人，都是他的好友。入蜀之后，与杜甫的交游，也多在梵宫丛林。“暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟”（《暮登四安寺钟楼寄裴十（迪）》），便是上元二年，即这首梅花诗唱和之后不久，杜甫登上新津四安寺钟楼寄给裴迪的诗。所对雪峰，正是草堂绝句中“窗含西岭千秋雪”的胜景。此时裴迪身在何地？或仍在蜀中，或已随卸任蜀州刺史、回朝任职的王缙，又回到了长安。这是从王维上元二年五月四日替弟弟写的《谢弟缙新授左散骑常侍状》中推测的。

大历才子钱起有《裴迪书斋玩月之作》一诗，“夜来诗酒兴，月满谢公楼。影闭重门静，寒生独树秋。鹊惊随叶散，萤远入烟流。今夕遥天末，清光几处愁”。或许，这个惬意又略带忧愁的秋月夜，行踪飘忽难考的裴迪，留下了他在诗歌里最后的影子。