缙云丨尹君：母亲茶

母亲茶

文/尹君

新茶就要上市了，我不禁想起了母亲，十年前，母亲就是在这个时候离开我们的。所以，每当新茶即将上市的时候，我特别思念母亲，脑海里也不断翻涌着关于茶、母亲和父亲的一些记忆。

记忆中，父亲特别爱喝茶，生火烧水泡茶便成了母亲开门前的第一件事。每天天还没大亮，我都会被母亲用蒲扇扇火的“扑扑”声弄醒，我知道，又是母亲在生火烧水了。于是，大家纷纷起床，洗漱后，父亲端坐在藤椅上，美美享用完一杯茶水后上班，我们兄弟三人吃完母亲做的早饭后背着书包上学。一家人一天的生活便在母亲烧水泡茶的过程中拉开了序幕。

我上初中时，偶尔会被母亲叫起来生一次火。起床后，想着母亲生火的样子，先找来一些木灰炭、玉米芯放在灶堂内，用刨木花或旧报纸垫底将其引燃，再把煤炭饼用火钳敲成大小合适的炭块儿放置其上，待火势渐大，便用蒲扇对着灶洞不停扇动，不一会儿，炉灶上那蓝色的火苗便随着蒲扇扇动的频率一闪一闪地跳跃。可我生火总不得法，整个厨房里浓烟滚滚，像“烧火土”一样，呛得我眼泪直流。

后来有了蜂窝煤炉就不一样了，只需在头天夜里将蜂窝煤炉的火门关好，留出一道恰好的缝隙，再盖上炉盖就行了。第二天一早，打开火门，揭掉炉盖，火苗便呼地一下蹿了上来，过不了多久，蜂窝煤炉上开水壶的壶盖就被蒸气顶得“噗噗”直响。这样，父亲每早喝到热腾腾的茶水时间能提前半小时。茶水的浸润，使得父亲咳嗽的声音和次数小了和少了不少。

上世纪九十年代初，外出务工的人特别多，汇兑业务主要靠邮局来完成。那时，我家与邮局门对门，到取款那天，天刚亮，外面早已人声鼎沸。等上班时间一到，邮局大门一开，前来取款的人便“呼”地一下涌进营业大厅，挤得邮局那扇高大的木门“吱吱”直叫唤，后面的人继续在门外拥挤着、吵闹着，使得平时冷清的后街在隔日取款的时间里，也变得熙熙攘攘、热闹非凡。在等待取款的过程中，不时就有人进屋向母亲讨要茶水，母亲总是笑脸相迎，及时为来人端来装满茶水的茶杯。时间一长，母亲便知道了取款人多人少的规律。后来，每到取款时间，母亲都会早早烧好一大缸茶水，放在门口一个小方桌上，供大家免费饮用，同时把家里的椅子、凳子支在街沿上，供大家休息和等待。即便后来汇兑业务多以银行为主，母亲依然会早早烧好一大缸茶水放在老地方，静等取款人前来取杯喝茶。只是到了傍晚时分，母亲把一缸茶水倒入下水道的时候，不免一声轻叹：唉，可惜这一大把茶叶了。

母亲的温和与善良得到同样热情的回馈。有人再来邮局取钱或上街卖东西时，总是第一个来到我们家，专门送来一些自种的新鲜瓜果和蔬菜，以感谢母亲平日里的慷慨。所以，即便在大雨倾盆的夏天和寒风呼啸的冬季，我家依然有很多新鲜的蔬菜和水果。我知道，正是因为母亲的辛劳和付出，才使得我们的生活过得如茶水般温润。

“宁可食无肉，不可饮无茶。”母亲深知父亲的这点儿嗜好，哪怕是在父亲生命的最后时光里，母亲也一如既往地为父亲准备好茶水，随叫随到。

父亲去世的那个夏天比以前任何一个夏天都要热，七月的阳光如火一般地照耀着我，也照耀着父亲，病榻上的父亲枯瘦如柴，不堪一击。他已知自己将不久于世，然而只要我在身旁，他脸上又呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。那天下午，父亲服下镇痛药后，下意识地握着我的手，几分钟后，我几乎要睡着了，父亲在我怀里却悄然而逝。一旁的母亲端着为父亲沏好的茶水，哭得跟泪人儿似的。

后来的某一天，话题谈到父亲与茶时，我对母亲说，您不知道茶水会影响药性发挥吗？听后，母亲的眼泪又一次流了下来，凄凄地说，咋不知道呢，给你爸泡了几十年的茶，在他最后的时间里，你忍心不让他喝！听后，我和母亲一起哭泣。

有些遗憾是无可弥补的，就像我对父亲。我知道父亲爱喝茶，但少不更事，加之茶于我又没有一点儿概念性的东西，直至父亲去世时，我都没给他买过一两茶叶。然而，就在父亲去世后的第二年年初，我却调到了一个盛产茶叶的地方工作了两年，期间，我学会了喝茶。命运和我开了一个天大的残酷的玩笑。

抑或想留念和忏悔一些什么，后来我回小镇看望母亲，每次都会给母亲带一些茶叶回去。母亲是知道我要回去的，所以她一直在门外等。当我转身走进老屋所在的那条小街时，远远就看见母亲手扶门框，眼巴巴地朝着我要来的方向极力张望，待我走近，她笑得很甜，脸如微风吹过的水面，双手微张做出拥抱的姿势，这是我今生今世所能拥有的最为隆重的迎接。

走进屋，茶几上放着一杯早已为我沏好的茶水，看着茶叶在玻璃杯中上下沉浮，茶气氤氲，柔柔的。我的心一紧，痛了，赶紧转身，我看见以前送给母亲的那些茶叶，都被她细心地装在一个玻璃瓶中，放在靠墙一个柜子最显眼的位置，上方正好挂着父亲的遗像。

母亲低着头，似乎没看见我要哭的样子，一个劲地说，上次的茶叶还没喝完，这次又带这么多，也不怕浪费。我对她说，那时您为别人烧水送茶时，不知浪费了多少。母亲听后呵呵一笑，情况不一样了，那时如果哪天没烧水泡茶，正好又有人要喝，会让别人失望的。

听到母亲孩子般快乐的笑声，一种遗失已久的温暖在我心里慢慢发酵。

陪伴的时间总是过得太快，告别时，茶几上，母亲为我沏的茶水还袅袅地冒着热气，我却用微笑让别离变得更加忧伤。母亲依旧扶着门框，目送我走出那条小街。转角时，我回头看见母亲的手还停在空中不愿放下，使我一刹那间读懂了母亲无法传达的爱恋与不舍。

时光在年复一年的茶香中慢慢溜去，带走了母亲曾经俊俏的容颜和健康的身体，留下了令人心碎的憔悴与虚弱。随着病情加重，母亲已感觉到自己的星宿正从她的轨迹中缓缓陨落，病痛的折磨使隐忍倔强了一辈子的母亲终于说了一句软话——还是走了好。这句话真被她说中了，就在2014年新茶即将上市的那个春天，母亲含泪而逝，带走了整个小镇的善良与温厚。

雨水缠绵已经三天了，仍不见放晴的迹象。抬头望去，满眼的绿色都在燃烧，满地都是火焰与灰烬。雾气弥漫，笼罩万物，仿佛一切都在死去、一切都在孕育当中。我也早已没有十年前的那些悲伤了，我在这片“钢筋水泥的丛林里”挣扎穿行，日复一日，渐渐忘记了母亲，也忘记了我自己，只是在这新茶即将上市的时候，我才突然想起了当年那些忧伤而又温暖时光。

母亲，如果你在，该有多好！

作者简介：尹君，中国金融作协会员、重庆市散文学会会员、重庆市金融作协理事、巫山县作协理事，现供职于农行重庆巫山支行。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞