“失败者”们面对的第一个问题

㊟《录取通知》

在最新的毕业季讲座里，刘擎发出了“人生有没有效率最优化”的提问，在他眼中，尽管我们对生命的所有活动都越来越注重功效价值，但其实“整个人生是没有功效目的的，最后大家都是向死而生”。效率最优化，不该绑架我们的选择与人生。

曾经我们用“自由而无用”来辩护大学尤其是文科专业存在的意义，经历短暂的缓冲带，你可以不用着急功利，从而尽情地练习、迷茫与探索什么才是真正想要的。而在人人都恐惧无法“上岸”的社会之中，18 岁时本就没有那么明晰的人生志愿，被专家建议、热门专业轻而易举地搅乱了。

“我想学什么？我以为你们会告诉我。”

很少有人知道查普曼大学的创立，是源于一个考不上大学的学生“闹剧”。电影《录取通知》把这个故事拍了出来：一群没有收到录取通知的学生，办了个学校，无需被导师传授、被社会要求、被家长指明，一步步寻找自己想要的。

01

“他上不了大学，糟蹋了自己的人生”

高中毕业的巴特比，连续被八所学校拒绝，没有收到录取通知。

他成长在一个典型的中产家庭，有一个四代人都上了名校哈蒙大学的朋友，一个从初中就开始为申请大学而努力的妹妹。

他的父亲在朋友们面前说：“他上不了大学了，糟蹋了自己的人生。”

巴特比想，既然大人们需要一间大学来对认可他，那为什么不自己创办一所大学？

面对父母的失落和压力，他决定实践这个大胆的想法。他找来了同样没有大学录取的朋友：因为脚受伤而失去奖学金的棒球运动员汉斯，被便利店解雇、SAT 考零分的格伦，一直为了耶鲁努力、只填报了耶鲁一所大学却被拒绝的罗里。

为了蒙混父母，他伪造了“南方哈蒙工业大学”录取通知，请朋友建立了这所假大学的官网，谎称这是哈蒙大学的姐妹学校。还找了一座废弃的两层楼房重新装修，让被辞退的酒鬼教授充当院长。

本以为这只是一个游戏和玩笑，但因为官网的“一键录取”按钮，几百个和他拥有同样遭遇的人信以为真地来到了这里。

他们是一群被其他学校拒绝的“怪人”。摇滚发烧友、滑板爱好者、沉迷打扮的金发女郎、看起来就不那么“聪明”的大块头......从小患有ADD（注意力涣散失调症）的杜兰普为来到南哈蒙而激动，因为他的妈妈经常为他的疾病而哭泣，害怕他不能正常地融入社会。

他们是学校里的边缘人，父母眼中的失败者。

而面对着这群怪人真挚与兴奋的眼神，巴特比无法告诉他们这所大学的真相，因为就像这部电影的英文名“Accepted”，收到这所假大学的录取通知，是他们人生中为数不多被认可和接受的时刻。

没有考上大学，就不能被认可了吗？失败者，就不配拥有飞翔的权利吗？

巴比特说：“南哈蒙接受你的一切，接受你的希望，接受你的梦想，接受你的缺点。”

02

“我想学什么？”

一所好的大学应该是怎样的？

巴比特为了搞清楚正常的大学流程，跑到了真正的名校哈蒙大学偷偷调研，却发现，尽管这所大学有完善的机制，大家却总是无法选到自己心仪的课程。为了划到老师说的重点、拿到考试里的 A，他们强迫自己在昏昏欲睡的课堂上死记硬背。

所以他决定，让学生们自己决定该学些什么，因为就像院长说的那样，大学的本质是服务行业，学生们来到这里，需要获得他们自己想要的“经历”。

而当巴比特问出“你想学什么”时，很多学生对这个问题的第一反应是诧异。

似乎“学什么”的答案，应该是被学校传授的，被社会要求的，被家长指明的。

他们终于有机会说出那些在传统观念下简单，却难以启齿的兴趣：

格伦喜欢薄煎饼、苜蓿芽、柠檬水，喜欢一切和食物相关的东西；

罗里从小到大都在为了考上耶鲁而牺牲自己的时间，她只想学习“什么都不做”；

杜兰普因为自己的注意力涣散失调症，想学习怎样让事物慢下来；

汉斯觉得自己有手工的天分，有人想要把滑板滑得更快，有人对服装感兴趣，甚至有人想学习意念控制。

这些看起来荒谬的想法却真的成了南哈蒙的课程。巴比特让大家把想法写在黑板上，并用学费对教学设备进行了升级，只不过，这个教学设备是扩大的厨房、新建的滑板坡道......

每个人都成为了自己和别人的老师，静坐、木雕、设计服装走秀、开发新口味的蛋糕、办演唱会，这些外人眼中没有前途的不务正业，却让他们慢慢地找到了自己真正热爱和擅长的领域。

一所好的大学，不仅仅要教会你生存的本领，更重要的是帮助你发现内心，而你要做的，是顺从你的内心，而不是顺从这个社会的规则。

他们第一次发现，在问别人自己“我该学什么”之前，应该先问问自己“我想学什么”。

03

“剥夺创造性，是一种犯罪”

在巴比特的父母送他来到这所学校“入学”时，为了检验学校是否正规，他们特意要求和院长见面，并问他“觉得大学最大的意义是什么？”

而院长随口回答的“找到一份高薪工作”，却让父母满意无比，因此，他们忽视了这个假院长看起来不着调的满口脏话。

当体面的工作与薪水成为唯一要求，大学的意义似乎成了培养一颗光鲜的螺丝钉。也因此，我们必须要扼杀自己的创造、兴趣、理想，考高分、拿offer，不能困惑，禁止犹豫，不要停下，直至千篇一律，面目模糊。

电影里，南哈蒙最终引起了真正的哈蒙大学的注意，他们将学校告上了法庭。

在听证会上，法官让巴比特陈述学校必须有的三个条件：设施、课程、教员。而每一项，南哈蒙都是“不传统”的、不合规的。

他们没有图书馆和医疗中心，却有滑板斜坡和酒吧。他们的课程名字被官员说“毫无学术价值”，却真实地反映了每一个学生内心的兴趣。

在“散步与思考”课，他们在减压的环境里思考人生的方向。在“他对你说202”课，他们通过调查个人经历发现艺术才华。在“滑板234”课，他们通过滑板斜坡学习物理和空气动力学。在“摇滚222”课，他们用听音乐来抒发对迷惘一代的担忧。

而当官员问到“老师是谁”，全体的学生起立来表明老师就是自己。

面对官员和哈蒙大学校长的质疑时，巴比特质问为什么传统的教育方式和南哈蒙的方式不能共存：“剥夺孩子们的创造性与激情，是真的犯罪。”

他询问台上的亚历山大博士的梦想，是诗人、魔术师、艺术家，还是只想周游世界？

如果回到童年或少年时，所谓的梦想或目标一定不是一个好编制，大家的答案千奇百怪，天文学家、哲学家、作家、木匠、三轮车夫、环卫工人......因为懵懂的我们拥有可贵的相信：相信一生有很多可能。

巴比特在演讲中说出了学习的真谛——学习是不会停止的，它是我们一生探索的课题。而大学，让我们发现学习的乐趣，教会我们学习的能力。

选专业、报志愿，只是人生里学习的一个阶段，我们可以重视，却不必逼迫自己通过一个专业找到未来的铁饭碗，毕竟人生的每一个选择都代表着可能性，每一条迂回的小径，最终通向的终将是我们的内心。

我想学什么？这是每个人都必须面对的第一个问题。