被讨论20年，时代终于追上了她

作者：谈心社社长

最近，鲁豫在荧幕上越发活跃了。

在作为嘉宾参与《脱口秀和Ta的朋友们2》之外，她还邀请一众脱口秀女演员参与谈话节目《豫见她们》，广受好评。

四位女性围坐圆桌前谈天说地，嬉笑怒骂，高兴时笑得前仰后合，美好如乌托邦。

（图/《豫见她们》）

鲁豫等这张圆桌等了很多年，她说：

在我们成长的环境中，像这样的一个圆桌，四个女性谈话的场子是没有的。

（图/《豫见她们》）

诚然如此。

从香江清谈、三人成行，再到《圆桌派》，此类谈话节目里少有女性身影。

而现在，鲁豫出场的时间到了。

这关乎时代观念浪潮的起伏，也关乎一个女性正视自己价值而产生的引力。

总之，圆桌生态变了。

“想做这样的节目很久了”

《豫见她们》和以往谈话节目的气质太不一样，它温柔又锋利，欢乐又有些伤感。

每期四位女性，一起谈论年龄的意义、痛苦的过往、失败的体验......

而这些鲜活的女性样本，没有落于世俗的想象、假定之中。

她们谈年龄，不说焦虑，而说所得。

步惊云对年纪渐增的三字感叹：挺爽的！

她越来越有主见和掌控感，说的话越来越有分量，于是意识到“年龄能让我有这么大的话语权啊”。

（图/《豫见她们》）

她们聊孤独，但没有陷入“如何摆脱”或“找个伴”的常规套路。

王小利和鲁豫走向感受的深处，说那是一种“像穿过身体一样”的静，“内心会有一种莫名其妙的悲悯”。

原本私密而模糊的体验，通过彼此的共鸣与印证，突然变得具体起来。

王小利与鲁豫共鸣。（图/《豫见她们》）

她们也谈起各自被如何被家庭塑造，那是一些颇为伤痛的经历。

小帕的故事，很多人已经听过。

她父亲结过六七次婚，终日喝酒，无所事事，最擅长搞砸家里的一切。

不稳定的家庭中长大的小帕，到现在还是无法适应平静的生活。

一旦生活有一点起色，工作有一点成就，她就会做一些奇怪的事，然后让生活变成她曾经熟悉的一团糟烂。

小帕的感受与创伤后的“强迫性重复”非常相似。（图/《豫见她们》）

山河和大国手，则说出了成长中的一种相似性：隐藏。

和很多孩子一样，她们从小就学会了隐藏真实想法。

心里想要，嘴上说“不要”。心里喜欢，口中说“不喜欢”。

在大人面前扮演不添麻烦的乖小孩。

（图/《豫见她们》）

火锅，坦诚地直面自己前半生的“失败”。

为了逃离父母争执不断的原生家庭，她仓促结婚，又迅速怀孕生子，接着离婚。

人生像按下了加速键。

但建立一段新关系，也无法转移旧关系的伤痛。

她说，有一天突然想通了：“如果在世界上我没有朋友，那我就是自己最好的朋友。”

（图/《豫见她们》）

小雪谈起自己从小被父亲打压贬低的细节时，鲁豫握紧拳头，努力忍住脏话。

父亲对她的评价。（图 /《豫见她们》）

无论外界如何夸奖，小雪始终不相信自己是优秀的、值得被喜欢的。

三四十年的情感暴力留下深刻烙印。

小雪说，如果能早点遇到鲁豫这样的姐姐，被肯定、被鼓励，或许自己的自我认同不会这么低。

（图/《豫见她们》）

《豫见她们》的嘉宾多为脱口秀演员，但少有人将它视为脱口秀衍生节目。

它干净、清爽又温情。

豆瓣有网友说，“这是有史以来最好的电视节目”“没有任何人在试图吹牛展示自己的博识”。

很少能在一档节目里看到这么多深刻又私人的瞬间。

20+、30+、40+、50+的女性们坐在桌前，分享自己千奇百怪又莫名熟悉的生命经验，彼此间真诚碰撞，将成长中粗粝的颗粒感细细描摹出来。

借由她们的讲述，曾经被视作“个人的”“不足为外人道的”生命历程，不再是散落的、孤立的碎片。

（图/《豫见她们》）

《豫见她们》像一面镜子，映照出行业生态中一个长期被忽略的缺口正在被填补。

鲁豫很多次讲到发起这次圆桌谈话的不易。

她想做这样一个节目，想了很久。

才子们的时代

《豫见她们》的节目性质，更接近直译的talk show——脱口秀，指的是主持人和嘉宾一起讨论某一话题的谈话节目。

而现在正热门的为人所熟知的“脱口秀”，实质上是舶来品“单口喜剧”。

一直以来，荧幕上类似的多人谈话节目并不少见。

早年香港的《今夜不设防》，由四才子之三的倪匡、黄霑、蔡澜担纲主持，就是“三个男人一台戏”的代表作。

（图《今夜不设防》）

当年，倪匡迷上了某夜总会的妈妈桑，时常约黄霑、蔡澜前去捧场。

众人喝酒、谈天、逗美人，着实享受，只是买单时会贵到肉痛。

于是三人决定把私人聊天搬上电视，喝最好的酒，调戏最好的俊男美女，还能赚钞票，就有了亚视的红极一时的《今夜不设防》。

（图/《鲁豫有约》）

到了上世纪九十年代，火的是《锵锵三人行》。

窦文涛携梁文道、许子东、马家辉、陈丹青……众多文化名人于桌前，讲时政民生，谈风花雪月，在近20年的时间里，给几代人打开了一扇看世界的窗口。

节目2017年停播，“多少天下事，尽付笑谈中”的情怀，至今依然有人怀念。

（图/《锵锵三人行》）

到了网络时代，《圆桌派》延续了《锵锵三人行》的长红。

依旧是那些老熟人谈天说地，讲国际的大话题，也有“出轨”之类的小切口，雅痞文化和节目金句一起流传开来。

更时髦且具网感的，是他们聊网红、男色消费、MBTI和全职儿女……

（图/《圆桌派》）

而《非正式会谈》，一档翻拍自韩国、以国际友人为主的谈话节目，从2015年至今已经播到第九季。

不同民族、肤色、地域之间的文化碰撞，总有人好奇。

可见，脱口秀节目始终被需要、有市场。

《非正式会谈》节目海报。（图/《非正式会谈》）

但这些谈论人类经验的房间里，一直缺少女性表达的声音。

即使有女性嘉宾，也是作为主宾们调侃的配菜，甚至消费的对象。

这种趋势，贯穿了多人谈话节目发展史。

《今夜不设防》作为一档成人向深夜清谈节目，自是有洒脱性情之处，惹得不少观众怀念。

但今日来看，更多是展现了香港黄金时代的气势，所聊话题并无新意。

三个“不正经”的风流才子与众多风头正盛的港娱大美女交锋，围绕着婚姻、爱恋、美貌所展开。

他们聊张曼玉的美腿。

（图/《今夜不设防》）

调侃林青霞的比基尼照片，开下三路的黄腔。

黄霑摸了林青霞的下巴，惊呼“哇，肤如凝脂”。（图/《今夜不设防》）

王祖贤的初吻，令才子们十分好奇。

美人说向往家庭想要结婚，蔡澜言语间都是可惜，教导她要开放，“不可以把结婚和生孩子混在一起”。

（图/《今夜不设防》）

《锵锵三人行》作为一档偏人文气质的节目，也有被诟病之处。

曾有学者抽调了24期节目，发现《锵锵三人行》的男女嘉宾比例严重失衡，24期节目中，10期是全男阵容，14期是二男一女。

粉丝也对此有相应的认知，戏称该节目展现了梁文道的渊博，许子东的刻薄，和窦文涛的轻薄，因为窦文涛经常调侃女嘉宾。

他曾这样评价竹幼婷：

“幼婷的腿在我们节目是出了名了……她真是我们节目的一道风景线。”

也有热衷于此的观众留言：“男人世界中又增加了一位又一位靓女、才女，使本已精彩的节目又增色不少。”

（图/《锵锵三人行》）

到了《圆桌派》，女性嘉宾同样经常被当作陪衬。

蒋方舟在鲁豫的播客《岩中花述》中就讲述过自己的感受，她作为圆桌上那个年纪最小且唯一的女性，很多时候都在做一个点头微笑、表示赞同的人。

“不要反驳、挑衅、冒犯，要赞许，说一些他们想听到的”，她是在很多年之后才后知后觉，自己不喜欢那种虚伪附和的感觉。

同时，女嘉宾们也更容易被挑剔，包括长相、笑声、说话的时机和态度……相比于表达的观点，观众更在意她们是否合乎女性的身份。

（图/《角落的夜晚》）

而《非正式会谈》这种谈论不同人群经验的节目，鲜少看到女性。

但它可以在全男阵容的前提下，无痛开启他们并没有一手经验的话题——“不愿意母乳喂养算不算自私”。

多数男性认为不愿意母乳喂养是自私。（图/《非正式会谈》）

在圆桌被独占的同时，众多女主持人散落在其他类型的聊天节目里，比如小S的《康熙来了》，鲁豫的《鲁豫有约》，李静的《非常静距离》……

很多访谈节目的主持人都是女性，因为她们符合“倾听者”温顺、内敛的刻板印象。

荒谬的是，女性作为“倾听者”，仍会被挑刺。

最近，易立竞在和鲁豫的一次视频播客对谈中，就聊到自己在很长时间里都被质疑：“你为什么不笑？”

（图/《陈鲁豫慢谈》）

请正视自己的才华

终于，时间来到了21世纪20年代。

越来越多的女性观众，渴望在公共领域看到、听到——真实、多元、复杂的女性故事，而非经过偏见过滤，或刻板印象塑造的形象。

鲁豫深刻地感受到时代不同了，另一位媒体人也和她接连发力。

她就是周轶君。

之前，周轶君是《锵锵三人行》和《圆桌派》的常驻嘉宾，而她近两年自己走到了台前，所制作的《第一人称复数》，很好地接过了大众的期待。

（图/《第一人称复数》）

周轶君曾经是战地记者，后来制作系列纪录片《他乡的童年》大获成功之后，她开启《第一人称复数》，邀请多位女性，表达对世界大事小事的关心。

由女性知识分子主导的人文谈话是什么样的？

毫无疑问，它是新的。

她们关心女性，探讨影视剧中的女性形象，更讨论性骚扰的界定和其中的权力运作逻辑。

（图/《第一人称复数》）

接着，她们迈向了更阔大的世界。

看到植物的自然节律和人生的高低起伏，本质共通；动物的求偶行为，和人类两性的相处，大有不同。

（图/《第一人称复数》）

她们还谈人工智能、上海的城市气质、中东的日常生活和残酷的战争……从细腻的内心，展望到人类的浩瀚未来。

如果你看了，会感受到由她们控场的圆桌确实不一样。话题的抛接不在于炫耀学识、引领说教，而是平等地分享感受，轻松漫谈。

《第一人称复数》的制作团队，也以女性为主。

主持人是周轶君，导演任长箴拍过《舌尖上的中国》，策划张越之前则是老牌女性节目《半边天》的主持人。

她们都对创作和表达有充分的认知和经验：

“谁说女性只关注女性话题，我们不能聊社会吗？不能聊人工智能吗？我们女人本来就可以聊所有的话题。”

《第一人称复数》两季，大获成功。

豆瓣评分超过9分。（图/网页截图）

其实一开始，当平台找到周轶君，她并没有很多信心能做好。

周轶君不想表达太多，之前她在《锵锵三人行》之类的节目做嘉宾，也经常被观众说，“说得太少了”。

女性对自己的能力和才华，总有误判。

周轶君对自己的不确信，鲁豫这几年也意识到了。

在受到贾玲的启发之后，鲁豫才知道一个被忽视多年的事实：我有才华，我要正视自己的才华。

（图《豫见她们》）

她从《岩中花述》开始，坚定地坐在桌前，大量地表达自我，与世界碰撞。

在五十多岁的年纪，她终于意识到自己有底气可以说点什么，自己的声音是值得被听到的。

她也不止一次感叹时代的变化。

从前她翘腿坐都会被观众挑刺，现在她岔开腿坐却会有人为她鼓掌。

（图/《陈鲁豫慢谈》）

遗憾的是，鲁豫和周轶君现在才意识到自己的才华。

同时，万幸的是，她们终于一起被时代接住。

周轶君借由《第一人称复数》说：

“我想展现的是，女性可以关心所有的事儿。”

而鲁豫在《豫见她们》中表态：

“她们是人类，所以她们想说的，就是人类想说的。”

她们在用行动重新定义：谁可以说话，什么话题值得被郑重讨论，以及何种经验足以构成公共对话的基石。

（图/《第一人称复数》）

纵观谈话节目的发展历程，一个清晰的图景是：女性视角的长久缺席，并未使这个舞台更显高级，反而让它失去了一半的世界。

《豫见她们》和《第一人称复数》的成功，不仅仅在于提供了另一种谈话的“风格”，更在于它们完成了一种话语的“回归”——将人类经验中长期被忽视的一半，重新嵌入我们对公共讨论的想象。

（图/《豫见她们》）

它正在重塑一种文化认知，即女性的私密经验，本身就具有深刻的公共价值；女性的真实声音，理应在时代的“圆桌”上，占据一个响亮而清晰的席位。

所有人都能安心坐下，分享各自生命中那些细微而重要的颗粒时，我们对于人本身的理解，才会变得更加完整和立体。