遥远的扎尕那（报告文学）

本文转自：陕西日报

2016年，卫东青在扎尕那遇见了11岁的阿道。 受访者供图

在布达拉宫广场卖金刚结的措姆。 受访者供图

张军朝

（一）

卫东青给儿子起了一个非常可爱好记的名字——菠菜。熟悉卫东青的人都知道，他和儿子菠菜相处如兄弟一般，无论走到哪里，父子俩总是形影相随。

十多年来，卫东青带着菠菜走过云贵高原、甘南，踏上青藏高原，到达拉萨。他们徒步阿里，挑战自我。一望无际的路面、圣洁的雪山、蔚蓝如洗的天空，让父子俩的身体和心灵得到双重升华。从此，雪域高原永远留在了菠菜的心里，成为他魂牵梦绕的地方。

在2018年8月5日手绘地图《日光之城》西安发布会上，13岁的菠菜现场为大家自弹自唱了一首他创作的歌曲《扎尕那》，并说，这是他专门为远在青藏高原的兄弟和妹妹创作的。

2013年9月，卫东青第一次进藏，从拉萨出发到阿里，历时15天又回到拉萨。他将途中感悟一一记录下来，出版了《西藏十五日》一书。这次经历也让他萌生了一个新的创作计划。

说起西藏，不少人脑海里浮现出来的是无尽的蔚蓝天空、不掺杂任何杂质的空气，而日光之城拉萨，更是蕴藏着神秘气息。在这里，有我们的文成公主。1300多年前，她从长安出发来到这里。当年，她是怀着怎样的心情上路？她有没有日夜思念着故土？她会不会想到，她所走过的路，后来有了多少传奇，日月山、倒淌河、小昭寺、大昭寺……这里的每粒种子、每颗砂石，都有了故事，成了永远割不断的华夏血脉。

1300多年后，长安的这位名叫卫东青的艺术家，要把这里的故事画下来，带回陕西。5年后，他不仅带回了《日光之城》，还带回了一份难以割舍的亲情。

2016年，卫东青到扎尕那采风，徒步穿越仙女湖时，想在当地找一个向导。村里的年轻人大多外出打工，一位藏族老大爷便让自己的孙子道杰仁青（阿道）带卫东青去。11岁的阿道牵了匹白马，一路走，一路给卫东青介绍当地的山川地理。

阿道与菠菜同岁。卫东青把儿子的画给他看。阿道说：“菠菜将来会成为一个画家！”卫东青问他将来的梦想，阿道看着远方，陷入了沉思。卫东青问：“那你喜欢什么？”阿道毫不犹豫地答道：“雄鹰！”卫东青说：“那你将来可以当飞行员，像雄鹰一样在天空飞翔！”阿道开心地回答：“好！”

返回前，征得阿道家人的同意，卫东青把阿道认作干儿子。回来后，他立即买了一个很大的遥控飞机航模快递给阿道。第二年，卫东青带着儿子菠菜奔赴扎尕那，让两个孩子结为兄弟。

（二）

在拉萨，卫东青还有一个“女儿”。

2017年9月，卫东青带领团队第二次到西藏采风。从2012年第一份手绘地图《忒色西安》出版发行后，5年间，他带领团队几乎跑遍了三秦大地，相继创作了《忒色陕西》系列手绘作品。但是，他觉得自己永远也停不下脚步。

在布达拉宫广场，每天傍晚，他都会遇到一个七八岁的小姑娘在卖金刚结。熟悉后卫东青得知，小姑娘名叫旦增措姆，由奶奶一人照顾。她的奶奶能干得动的活就是编金刚结。措姆已经上小学二年级了，每天放学后顾不上吃饭，趁游客还没有走完，拿着金刚结到大昭寺和布达拉宫广场来卖，小的5元，大的10元。

尽管很辛苦，但可爱的措姆总是蹦蹦跳跳，很快乐。卫东青被这种乐观的心态深深打动。晚上9时许，措姆要走回她和奶奶租住的小屋。怕路上不安全，在拉萨的那段时间，卫东青每天会陪着措姆回家。每次走在路上，措姆都让卫东青给她讲故事。卫东青给她讲了文成公主和长安的故事，讲了西安的大雁塔、钟楼、兵马俑，讲了黄河，讲了华山，还讲了菠菜和阿道……问到措姆最大的心愿是什么，措姆说，就想知道自己的生日是什么时候。

卫东青想把自己的作品卖掉后，将钱给措姆和奶奶，但她们怎么也不接受。于是他决定买下措姆的金刚结，在《日光之城》出版发行时，把这些金刚结作为礼品，送给读者。

卫东青一直想有一个女儿，在心里，他已经把措姆认作了干女儿。他说，拉萨虽然遥远，但我们的心离得很近！

《日光之城》的创作开始于2016年5月。卫东青和他的创作团队查阅大量资料，通过卫星地图勾勒出拉萨的草稿。

创作团队一共11人。他们奔赴藏区，历时565个日夜，走过拉萨的每一条小巷，倾听格萨尔王的传说，收集文成公主的故事，感念仓央嘉措的爱情……墙头盛开的格桑花，喇嘛庙里和云朵一样厚实的经书，都让他们激动不已。他们画了大昭寺、小昭寺，画了哲蚌寺、色拉寺，画了布达拉宫、罗布林卡，画了街上对他们回眸一笑的卓玛，画了蜿蜒曲折的拉萨河，画了金顶红墙的喇嘛庙……

2017年9月，他们再次画下拉萨的每一栋建筑、每一座寺庙、每一棵树、每一朵云，画下了卖金刚结的旦增措姆，记录下西藏的传奇、拉萨的传说……他们精心雕琢，将西藏和拉萨传奇绘制到一幅图中。

2018年1月，卫东青开始在手工制作的狼毒纸上，过稿绘制《日光之城》。狼毒花藏语叫“日加”。它的生命力顽强，能在干旱、寒冷的气候中生存。它的根、茎、叶均含大毒，人畜皆不能食，但是用它制成的纸张印制经典古籍却能保存千年之久。手工狼毒纸价格昂贵，极难印制，1000多张只成功印制出了200多幅珍藏版。

（三）

菠菜常常想念远方的兄弟和妹妹，为此，他专门创作了歌曲《扎尕那》。在歌词中，他这样写道——

天空有飞鸟，还有那细雨

黄昏斜哎草籽白

溪流潺潺，梅朵儿香

斜坡种青稞，还种着寺庙

细月弯呦灯火黄

风马猎猎，雪松儿高

扎尕那呀最美的地方

谁拨动琴弦，谁低声吟唱

谁想念着你

扎尕那呀最美的地方

2018年8月5日，制作精美的《日光之城》正式出版，面向国内外发行，牛皮纸印制，丝毫不逊于狼毒纸工艺。在西安举办的发布会上，所有客人都收到一个特殊的礼物——金刚结。菠菜自弹自唱他的歌曲《扎尕那》，那悠悠的歌声似乎穿透天空，飘到遥远的雪域……

卫东青说，他们终于把文成公主的故事带回了长安。他还要把自己的心愿从长安再带到拉萨。20天后，《日光之城》新书发布会在距离西安2700多公里的拉萨再次举办。

“生命的意义在于寻找。假如说我们一开始就知道生命的意义是什么，生命好像就没有意义。”卫东青经常把这句话说给自己和菠菜。

在寻找的过程中，卫东青找到了心中向往的净土。他说：“每个人心中都有一片净土，它可能只寄居在你的幻想里，也可能真的存在。”多年来，卫东青把自己心中的净土呈现在诗文中，呈现在画面上。他用诗集《900路公交》《画一首诗》《飞头獠》抒发对人生的感悟；他用散文集《西藏十五日》《写给男孩菠菜的信》表达对亲人的爱；他用手绘作品《忒色西安》《唐长安城》《日光之城》《侬好上海》《故宫》《延安》等践行着一个艺术家的追求。

伴随着卫东青“忒色陕西”文化品牌一起成长的，还有菠菜、阿道和措姆的友情。菠菜经常把自己的画拍下来发给阿道看，在电话中鼓励“妹妹”措姆好好学习。

（四）

2020年，疫情将人们封堵在了家里。旅游景点没了游客，卫东青团队也没有了收入。员工要吃饭，客户要维护，看着账户上的流动资金一天天减少，卫东青觉得窒息。他抑郁了。

卫东青意识到，自己不能再这样下去！他冲出家门，直奔社区，成为一名志愿者，每天奔波在为居民送菜送药的途中，直到累得一倒头就能呼呼大睡过去。静下来的时候，他就会想念远在青藏高原的阿道和措姆，回忆那些让他感到温暖的细节。

疫情前，尽管对西藏的每个地方都已非常熟悉，卫东青每年还是要“逼”着自己去一趟拉萨。他告诉自己，一年365天中，一定要抽出七八天时间，扮演一个“父亲”的角色，与措姆拍几张合影，看看电影，吃点美食，买点小玩具，添几件新衣服。

有一次，卫东青问措姆想实现什么愿望，措姆说想去游乐场。拉萨的游乐场里有个摩天轮，卫东青有点恐高，他带着措姆玩遍了游乐场几乎所有的项目，就是不提摩天轮。当他看到措姆的目光一直留恋在摩天轮上时，卫东青的心动了。为了“女儿”，他鼓起勇气，决定挑战一次自己。

那天，游乐场的人很少，上摩天轮的只有卫东青和措姆。当升到摩天轮最顶端的时候，卫东青看到，整个拉萨城一览无余，美不胜收。措姆靠在卫东青的肩上小声说：“这是我最幸福的一天！”

回到地面，坐在长椅上休息时，措姆轻轻说了一句藏语。卫东青问说的是什么，措姆笑而不答。晚上回到驻地，卫东青把这句藏语说给朋友，问是什么意思。朋友翻译说，是“爸爸，我爱你！”那一刻，卫东青再也控制不住自己，眼泪瞬间溢满眼眶。

疫情中，卫东青没法去看阿道和措姆，只能在电话中问一问措姆和奶奶好不好，与阿道在视频中聊一聊绘画和诗歌。

（五）

疫情过后，卫东青启动了“丝绸之路”系列手绘地图的创作。他一直惦记着要去看望阿道和措姆。8月11日，利用去茫崖采风路过兰州的间隙，他见到了在这里参加美术集训的阿道。

阿道已经长成了1米83的小伙子。他没有选择当飞行员，而是改学了绘画，准备明年高考时报考美术院校，将来像卫东青一样成为画家。

卫东青第一次去扎尕那时，同行的朋友“小黑”也认识了阿道。7年过去，这次去看阿道，“小黑”依然同行。看到阳光帅气的阿道和卫东青亲密无间，“小黑”在朋友圈感慨地说：“看着这份情义和这个孩子一起长大，这一刻，感觉这个世界无比美好！也感觉到一趟旅行的意义！”

9月2日，卫东青给措姆打电话说，下周去看你。措姆兴奋地说：“真的吗？”“真的！”

9月8日，时隔3年后，卫东青再一次来到八廓街上，曾经在这里的许多朋友都散去了。措姆和奶奶也搬家了，搬到了离小昭寺不远的一个小巷里，家中窗台上依然养着许多花。

三年不见，措姆长高了许多，这让卫东青突然有了一丝陌生感。还好，印象中的微笑依然没有改变。和同龄孩子相比，措姆有点清瘦。措姆没有说她和奶奶是怎么度过这三年的，只告诉卫东青，她考上了拉萨最好的中学。卫东青暗下决心，在接下来的日子，一定要尽到“父亲”的责任，帮助措姆完成学业，直到大学毕业参加工作。

“传递善和爱，才会影响到更多的人！”卫东青这样说，也一直在这样做。一次，他偶然得知，柞水县一个偏远的山村小学条件非常艰苦，想建一个小型图书室。他和朋友立即为学校购买了包括四大名著在内的价值4万元的图书。得知学校有30名学生，他又买了30套棉衣、30个书包、30套文具、30本《新华字典》、30套学习辅导资料。那一天，卫东青发动朋友开了3辆车，把东西送到学校每个孩子手中。他们捐助的书籍把学校图书室的架子装得满满当当。

补记：卫东青，作家、画家、平面设计师，“忒色陕西”文化品牌创始人，西安市社会工作协会“爱心大使”、韩城市文化旅游推广大使。作品曾获中国广告节吉祥物一等奖等奖项。