庆余年2：直到陈萍萍不堪的一幕曝光，范闲才知自己被庆帝算计了

我梦想中的庆国，是让每一国民皆能君临其境，于各自的领域内加冕为独一无二的王者，此乃叶轻眉遗言中的精髓，两句震耳欲聋却无人敢宣之于口的豪言壮语。叶轻眉，一个淡泊名利、避世隐居的智者，正因这番超凡脱俗的理想，终究未能逃脱庆帝的忌惮与绝情。

范闲，这位布局高手，视众人如棋子，锋刃在握，冷酷而精准。在第一季中，他享有着几乎不受拘束的自由，即使位卑未敢忘尊，家族聚会亦有他一席之地，傲骨铮铮，跪拜非其所愿。然而，第二季风云突变，仅因揭露长公主李云睿与二皇子的走私密谋，范闲便遭庆帝杖责，被严厉提醒其臣子本分。实则，庆帝此举已算是对亲子的特殊宽恕，若非血缘牵绊，范闲恐早已步赖明成之后尘，难逃厄运。

庆帝对诸子的苛刻，非独范闲所遇。大皇子，自知皇权无望，庆帝亦未过分苛责，许是因其威胁渺小。二皇子，背负母族荣耀，却沦为太子登基前的试炼石；太子，本性纯良，却在庆帝刻意营造的残酷竞争中，心灵扭曲，甚至陷入伦理禁忌的深渊。二皇子的狂放，是明面上的挣扎与清醒，他深知自身命运，也看透了庆帝的布局。太子的疯狂，则深植于灵魂，庆帝的高压之下，他如惊弓之鸟，心理畸变，甚至与亲姑姑纠缠不清。

庆帝，一个对情爱、亲情均能割舍的孤高君主，当二、三皇子谋逆失败自裁，大皇子远遁东夷，其皇嗣仅余李承平一人。李承平之母宜贵嫔，出自柳氏国公府，与范建侧室柳姨娘同宗，鉴于柳氏的显赫，庆帝迅速另寻后嗣以防外戚专权，而梅妃产子后即逝，显然是庆帝防微杜渐之举。尽管庆帝对亲子未尝无情，但对二、三皇子的叛逆，他仅图囚禁而非诛杀，这已是其冰冷权力游戏中的温情一面。

庆帝的政治生涯，自始至终充斥着冷酷与野心。他渴望一统江山，为此不惜摒弃情感与人性的束缚，展现出帝王特有的铁血与无情。然而，他亦无法逃脱上位者共有的盲点——对底层人民的苦难漠不关心，只顾宏图霸业，不顾苍生疾苦。

在错综复杂的权力游戏中，二皇子精心布局针对范闲，金家父女的悲剧也间接源于二皇子的算计，然而他对此毫无察觉。二皇子难以理解，范闲竟会因这看似微不足道的角色与自己彻底决裂。赖明成遭受杖毙后，范闲困惑不解其死因，直至陈萍萍揭示真相：赖明成之死，非因皇上之手，实则触及范闲，其权力触角过界，庆帝意在范闲孤立无援。皇帝面对贪腐却袖手旁观，实质上纵容了腐败的滋长。

究其根本，庆帝对小人物生死漠然置之，唯一关注的仅是自身利益是否受损。他可容忍挑战，甚至忍受臣子的直面指责，前提是不得触碰其核心利益。范闲揭露长公主与二皇子的秘辛，庆帝不动如山，揭示了挑战者的必然下场，范闲若非皇室血脉，结局与赖明成无异。

庆帝对家人情感复杂，既有疏离，又存特殊考量。陈萍萍之复仇图谋则更为深沉，庆帝事后方知，陈萍萍屡次策划使其子陷入险境，甚至与太子、二皇子的对立，皆有陈萍萍幕后推手。对峙之际，陈萍萍预言，庆帝余下的儿子也将离心离德。庆帝召回陈萍萍，实则筹谋惩罚，却碍于大皇子、范闲与陈萍萍的深厚关系，及三皇子李承平师承范闲，迫使庆帝另寻皇嗣。

庆帝对陈萍萍之恨，深入骨髓，行刑前令其蒙羞，昭告天下这位庆国重臣实为阉人。庆帝施以极刑，陈萍萍身受千刀，为保其痛苦存活，甚至喂食千年人参。陈萍萍，昔年仅为一介太监，因叶轻眉的平等相待，誓死以报恩，不惜一切代价为其雪耻。