七十岁的老司机

本文转自：吉林日报

程伯承

窗外的京桃一转身便吐出了花蕾。“漫长的冬天终于过去了”，我站在窗前发出一声叹息。

似乎听到了春的脚步声，该要去做点什么了，我忽发奇想，去驾校报个名，考个驾照吧。经过仔细思量，我鼓足勇气把这个想法说了出来，本想支持的人一定是少数，可妻子、女儿、朋友，凡是认识的人竟然一个支持我的也没有。饭局上那位朋友微笑着说我勇气可嘉，但那个怪怪的笑，至今留在我记忆的屏幕上。

我心情有点复杂，但终了还是决定去驾校报名。负责报名那位有点胖的姑娘接过我的身份证瞄了一眼，随即又抬头认真地瞄了我一眼，那一刻她似乎心情也有点复杂。也许是被我的执着所感动，最终还是让我填了表。

报了名，下午教练就把我拉到了练车场。年轻的时候只顾舞文弄墨，从来也没有摸过机械，甚至连想都没有想过这档子事。这回真的坐进了驾驶室，手把方向盘，脚踩刹车和油门，还要看倒车镜，一时手、眼、脚不知怎么配合，完全乱了方寸。开始几天，练倒车时车轮总是和库角过不去，车轮不是亲近左边线就是亲近右边线。看到那些姑娘和小伙子驾驶得稳稳当当，心中有些羡慕，又有些懊悔，是不是我天生没有车感？是不是我这个年纪本就不该产生考什么驾照的念头？

左右倒库练了十几天，似乎有了点眉目，接着就练侧方位停车，S弯儿和直角拐弯。现在想来，我的练车过程也有点像拐S弯儿，练一阵子停一阵子，后面学会了，前面的也撂得差不多了，有点像熊瞎子掰苞米。那天一位走得较近的同学病了，过去探望，说起我学车的事儿，他来了精神，从病床上强着支棱起身子，那暗淡的双眸里泛出一丝光亮。他语重心长地劝我别学了，买车不如租车，并举例说他的大舅哥考了五次科二都没过，最终放弃了。出了门，妻子又劝我：咱别学了，那几个学费就当丢了。我不语。

科二考试那心情真像过山车。百十号人坐在大屏幕前注视着，焦急地盼着自己的名字出现，那真是一种前所未有的煎熬。待接近中午时分，我的名字终于跳了出来。走上考场那几步路似乎很长，慌乱、焦急、期待、忐忑。坐进考车里，不断劝告自己，要放松再放松，生怕漏掉了哪一个环节。起步、左右倒库、侧方位停车、过S弯儿、直角转弯，练车场上那百十遍的练习就为了这一刻，还没等我缓过劲来，考试结束了。当我听到喇叭里喊出“请回考试中心打印成绩单”那一句，我几乎跳了起来。

驾考中心旁边有个饭店叫“饱过”，中午在“饱过”吃个饭，也许是由于过于兴奋，扒拉两口我就撂了筷子，既没吃饱，又没尝出饭菜的滋味。有考生说，这顿饭应在考试前吃才有悬念，大家一笑。

科三是路考。科三我本想练它半个月再去考试。每天跑两圈，加起来半个多小时，跑了八天。教练说：“28号有场考试，一块儿去试试吧。”我说：“一切服从教练指挥。”科三考试是学员们最畏惧的一关，是骡子是马要上路遛一遛。头一天熟悉考试路段，我的表现不佳，教练有些无奈。第二天轮到我上场了，我放松心态一搏，变道、直行、超车、会车，一气呵成。下车时我回头问那个年轻的考官我表现怎么样？考官回得很意外：“相当不错！”我向教练打了个胜利的手势，教练回了一个，他那绷紧的五官一下子松弛了下来。

科四我考了96分，一道题答错了，一道题漏答了，下了场我思忖着，如果稳当点，今天应当是满分。我拿到驾照的那一刻，首先做的一件事就是给最亲近的人发消息。

两个女儿合资给我买了辆一汽出的新车。

拉着老伴出城兜风时，我忽生感慨，我和老伴都是50后，并都在生产队参加过劳动。那时候的大队，甚至整个公社都没有一台汽车，县大院也只有两辆北京吉普。我们队有一挂胶皮辘轳大马车，那就是今天的“大奔”，谁能“驾驶”，那叫一个牛。车老板长鞭上拴着红缨，四匹马的脖子上挂着铜铃，车未到铃声先到，那叫一个威武。

生产队还有一挂木轮铁瓦车，有点像兵马俑坑里的战车。我常常套上头老牛去割草，割完草斜躺在车上嘴里叼着一根狗尾巴草，凝望着蓝天白云。老牛会慢悠悠地拉你回家，保准不会走错路，那情形有点无人驾驶的感觉。现今我也成为有房有车有存款一族，这辈子还能开上轿车，那是当年做梦都梦不到的事。

前几天参加文联召开的一个座谈会，文友问我过去的一年作品怎么不多，都忙些啥。我说这一年都在鼓捣车呢。他恭维了一句，我心头一热，眉尖一扬，一不留神嘴角迸出了心底的话：人生要不断有新的高度。他问新的一年有啥打算？我说，新的一年脚下多了四个轮子，速度自然要加起来，上了高速路就要有高速度。计划开车拉着老伴，沿着祖国的边境线一路前行，丈量祖国大地，亲近祖国山河，更深切地去感受这个伟大的时代！