那年的架子车

本文转自：兰州日报

“我今年83岁，家里有一辆架子车，也算是80后和有车族了。哈哈！”

村里一位老人与年轻人的幽默聊天，让我想起了20世纪六七十年代榆中农村的架子车。

那个年代，架子车是农村的主要运输工具，运送粪土、庄稼上场、交公购粮都得用它。当时搞的以开荒、修梯田、地块整合、修灌溉渠、修整田间路道、土地改良（有的地块土层薄，不耐旱，铲去沙层，加厚土层）为项目的农田基本建设，大量的土方、沙石就是用架子车运送的。

就是长途运输也用架子车。冬闲时节，生产队有一项农活是卖麦草。由专人拧草绳，捆草捆儿，装草车，一辆架子车装六七捆麦草，六百来斤，车上备有干粮、饮用水、气筒、胶水、废旧内胎、装卸车胎用的铁钳等，路上遇到车胎漏气、爆裂，还要补车胎。车装好后，由壮劳力去卖草。下午五点出发，十几辆草车形成一个浩浩荡荡的车队，经榆中县城、大营、石头沟、麻家寺、乔家营、定远、柳沟河、兰州东岗镇，赶往黄河边的造纸厂。

石头沟至麻家寺是十里长坡，一辆草车配三个人和一头牲口，到了坡顶，牲口由一人走捷径牵回村里，其余两人继续拉着草车前行。

架子车有长长的车排（辕），接近车厢的两排之间拴一条两寸宽的皮带，行下坡路时，一人坐在草车上，让车身的重心后移，车身向后倾斜，一人坐于皮带之上，两手扶车排，两脚点地，利用惯性让车快速前行，这样要比步行快得多，农民称之为“开车”。麻家寺到定远街道，十几里，全是下坡路，是“开车”的好路段。这一程路月光如水，草车飞行，洋溢着诗情画意。

过了定远，大多是上坡路，两人的肩膀上各套一根环形的拉绳，一人驾辕，一人在侧，齐心合力，卖力拉车。行一程，两人交换。饿了累了，停下来歇歇，喝口凉水，吃一块糜面甜馍或煮熟的洋芋，有了精神，继续前行。

十多个小时，行程百余里，凌晨四点到达造纸厂门口。五点过秤，卖了麦草，稍作休息，天亮后在城里买点小百货、灌几斤酱油，拉着车子返回。“乡里人进城，马路边一蹲。甜馍馍下葱。”这首顺口溜就是那个年代产物。

回来的路上，下坡路仍是“开车”，下午两三点回家，人歇车不歇，负责装车的社员装车，到了五点，又一拨社员起程，拉草车前往造纸厂。

那个时代，架子车也是客运工具。有人得了急病重病，不能行

走，就用架子车送他去医院。老奶奶要转娘家，三寸裹脚行动不利索，思乡心切，路途又远，儿孙在架子车上铺上褥子、放上枕头，就变成临时的“硬卧”，拉着老奶奶回娘家。

农历六月六兴隆山有庙会，这一天，山脚下总会停着很多架子车，都是孝顺儿女拉着年迈的父母逛庙会用的。

邻村有位老奶奶，八十多岁了，从未见过火车，她的孙儿备了食物、饮用水，花了一天的时间，让老人坐着架子车去四十里外的夏官营火车站看了客车和货车，一时成为人们的美谈。

架子车，构造简单，没有机械动力，行与退全靠人力。手腕儿粗的实心橡胶，构成直径约50厘米的圈儿，绑在车的尾部，叫磨圈，它是闸，下坡时要减速，将车排扬起来，车尾着地，磨圈与地面摩擦，车速就慢了。坡很陡，车上有重物，使劲抬车排，即使半坡，也会停下来。

架子车，除轴、轮、磨圈外，全是木头，原始笨重，但也有优势，不烧油，不烧气，不耗电，一个正常人的体力就能拉起来，对环境没有污染，节能环保。

架子车，车身窄，轻便、灵活，再窄的路也能到达。车身低，装卸方便省力，装多装少，都因人的体力和道路而定。平路上，一个人拉四百来斤不成问题；略有坡度，逆势而上，拉一二百斤也不费事；顺势而行，拉七八百斤也行。老一辈的农民用它拉庄稼，拉柴草，拉粮食，拉蔬菜，拉粪土，拉土坯，拉沙石，拉一家人的生活。

今天的农村已经步入机械化时代，运载工具是卡车、小轿车、拖拉机、“三马子”、电动三轮车，架子车渐行渐远，成了一缕乡愁。但是，它和它的驾驶员——老一辈农民为建设新农村做出的贡献，永远留在人们心中。

□张建祖