母亲去采茶

本文转自：海口日报

□董改正

清明回去，母亲不在家。弟弟说根本劝不住，偷偷采茶去了。

母亲不在家，家就空了，斜射在堂心的光束里，竟然似乎连飞舞的灰尘都消失了。锅是冷的，灶台似乎蒙了尘，似乎好几天不曾开伙了，其实父亲和弟弟一家的一日三餐，都是这座灶台供给的。

母亲的担子很重。一家人的伙食，她得操心。大人的饭菜还好说，小孙子上小学，早餐得起早做，中晚餐得变着花样做。鸡鸭鹅的伙食，当然也得她操心。菜薹掐完了，菜杆子菜墩子菜花花，剁碎了喂鸡；邻居家做豆腐剩下的豆腐渣要倒掉，母亲小跑过去掏了来，喂鸭喂鹅；旮旯犄角的地，邻居不种的，母亲种了玉米，秋天捋下来，破碎了，喂鸡喂鸭喂鹅。

什么时候泡稻子，母亲得操心；什么时候施第一遍肥，母亲得操心——施肥太早秧根深，不好拔，施肥太迟秧苗瘦，不肯长；侄孙子要考大学了，母亲得操心随礼，可别忘记了；小姨家的小儿子还没成家，听说有个姑娘很适合，清明要回来，她得上门去问问；三叔单身，得了风湿在人民医院住院，得嘱咐大儿子夫妻去照管一下。太多太多，层出不穷，随遇随接招，见招拆招。

母亲属虎，走路带风。村里人笑骂：“你这个老奶奶，一百岁当两百岁用！要我们这些懒人怎么过？”我每次回家找母亲，有人说，老奶奶在菜地里；有人说，方才我还看到她在喂鸡呢！有人说，不对，老奶奶在家塘那里砍柴火。“老奶奶”遍处都是。

现在，“老奶奶”不在家，家里当然就空了，村里当然就空了。搁在往年，我立刻就生气了，恨恨说道：怎么劝都不听，也不想想自己多大年纪了！要是出事怎么办？今年我只是担心，没有怨她。一年三百六十五天，她的生活密密匝匝，就像盘根错节的巴根草，七十多年了，一直如此，她不倦吗？她不厌吗？她有厌倦的权利，她有短暂“消失”的权利，她有浮出生活的湖面，吐吐气泡的需要。

年轻时候的母亲，每到清明时节，都会出去采茶。母亲爱唱黄梅调，会唱《打猪草》《天仙配》《蓝桥会》，尤其喜欢《小辞店》。《小辞店》里深挚的爱情，是年轻母亲心里的白月光吧？据说，母亲采着采着，就轻声地唱起来，和她一样年轻的母亲们，轻轻地和起来。黄梅调就在茶香浓郁的茶园里流溢着，如绿云，如清亮的流泉声，如忽然跃起，掷入响亮晴空中玻璃般明亮的鸣啭。现在的母亲不唱了，斜挂着腰篮，一边采，一边与同样老去的母亲们聊天，聊她们的过往，聊她们的青春，或者不能为子女听见的，她们曾经青涩的爱情，聊子女，聊身体，聊未来——这是我悄悄贴近家塘附近几棵茶树，悄悄聆听两个采茶老奶奶对话，所得到的推论。天下的母亲大抵相似吧。

记得那时候，母亲总会笑着说：“我要去江南（音nuan，第二声）摘茶了！”说完，她的脚步似乎就轻了，她就像踩在云上了。现在，老去的母亲，在茶色氤氲之中，在茶香叆叇之中，去了她心中的江南（音nuan，第二声）茶场，她的心里，云依然轻盈，歌依然清亮。

我决定给她打个电话，让她给我描述一下她的江南。