被疑病症硬控的人：七天跑六次医院，像溺水一样无法呼吸

疑病症的患者在感到身体异样时，会无限放大每一处异常，怀疑所有的器官出现病症。焦虑越滚越大，最终成为吞噬他们的漩涡。

观察到身上的肌肉不自主地跳动，感觉自己是渐冻症；看到身上有小红点，怀疑自己得了血液病；感觉到头晕，怀疑自己得了脑瘤……有一群人，他们频繁往医院跑，辗转于各个科室之间，向医生诉说自己的身体感受，然后用现代医学反复检查、证伪，然后换家医院，再重复上述操作。

这不是上述所提到的躯体疾病，而是一种心理疾病。一位精神心理科医生说，这些是典型的精神心理疾病，很多心理疾病都会出现类似症状，其中最为典型的是焦虑症和疑病症。对一些人而言，当焦虑的情绪过载，就可能出现躯体的病痛，这被视为心理疾病躯体化，如今频繁地在心理门诊中出现。

焦虑症患者不仅担心健康问题，还担心学习、工作、人际交往甚至样貌等。整体而言，焦虑症担心程度较轻，还未到坚信自己患了某种疾病的程度。而疑病症更重，患者坚信自己患了某种疾病，像西西弗斯一样反复向医生求证。

疑病症的患者在感到身体异样时，会无限放大每一处异常，怀疑所有的器官出现病症。焦虑越滚越大，最终成为吞噬他们的漩涡。

“疑病症恐惧袭来时，人就像溺水一样呼吸不了。”一位疑病症病人说。

“我病了”

当你注意到自己身上的肌肉偶尔会不自主的跳动时，你会想些什么？是毫不在意？根本都不会注意到？还是去网上搜索肌肉跳动是不是得了什么病？

对大部分人来说，答案可能是前两者，但对今年30岁的许启而言，答案是最后一个。

2024年有一段时间，许启发现自己身上有些地方肌肉会不自主跳动，集中在右边胳膊，“感觉皮肤下面的肌肉在跳”。

那段时间，关于前京东集团副总裁、渐冻症患者蔡磊的报道铺天盖地，从事新闻行业的许启看到了很多关于渐冻症的科普。其早期症状中，有一条就是肌肉跳动。他马上联想到了自己，吓坏了。接下来的几周，渐冻症三个字“控制”了他的脑海，他几乎停不下来想“我是不是得了渐冻症”？

焦虑逐渐影响了日常。清醒时，许启开始不停搜索渐冻症的相关内容，愈发感到自己的症状和渐冻症一致，他继而更忍不住去想，生病之后自己可能会面临什么。让许启更难受的是，越想这些事，自己身体的症状越明显，肌肉跳动也越频繁。身体的异常逐渐放大，最终一波波的涟漪扩大成了漩涡，几乎把许启吞噬。

“很长一段时间，我都生活在紧张、恐惧和焦虑里，像行尸走肉般无法正常去做别的事。”许启说，他也尝试过强迫自己不去想这些事情，但怀疑会强制侵入到他的脑海，形成一个循环，“越强迫不去想，越焦虑”，直到将他压得喘不过气来。

许启决定去医院。

第一次，他去了家附近的一家三甲医院分院，向医生讲述了自己的症状和担心，医生查体后，给出了“应该没事”的结论。医生的话已经无法抚平许启的焦虑，察觉到他的顾虑，医生继续说，“如果实在不放心，就去做个肌电图，这是确诊渐冻症的金标准之一。”

这家医院不能开展肌电图检查，许启恰巧看到301医院(解放军总医院)尚有专家号，毫不犹豫挂了号。肌电图属于有创检查，需要将电极插入肌肉，患者会十分痛苦，许启也有些害怕。好在，这位专家有自己的一套方法，对许启进行了一系列查体后，就给出了“没事，也不用做肌电图”的确切答案，这才让许启安下心来。

广州医科大学附属脑科医院儿少科和早期干预科主任周燕玲说，许启的一系列状态是非常典型的心理疾病。“有很多种心理疾病都有这个症状，比如疑病症、焦虑症等。”

焦虑症主要表现为对各种问题的担心，其中包括身体健康，患者会把一些问题的不良后果放大。

疑病症更严重，患者会觉得自己患有心脏病、肺结核或者病毒性感染等，这种心态占据了他的大部分时间，反复就医、反复检查也不能打消他的疑虑。周燕玲说，患者会觉得医生水平不够、设备不够先进、或检查不够彻底等。“这类病在20-40岁的成年人中比较常见，女性更为常见。”

武汉大学人民医院精神医学I科副主任刘浩也表示，“有一些情绪会转化为人躯体的症状，比如说头痛、头晕、心慌、胸闷、尿频等等，这就是心理疾病的躯体化表现。”他说，这就进一步解释了为什么这种心理疾病加重时，也会让生理愈发不适。当心理疾病加重时，有时甚至会伴随着一种状态，在临床上被称为“惊恐发作”。

孔菁就曾经历过一次，焦虑症导致的躯体化惊恐发作，这种发作是毫无理由的。

“当时觉得自己要晕过去了，有一种濒死感。”孔菁说，那个夏日的午后，当时正值暑假，即将升入大四的孔菁收拾妥当，准备出门去做家教。刚刚下楼，她就感觉到了不舒服，心跳越来越快，浑身发冷发麻。她走到了小区门口的保安亭就再也坚持不下去，保安看到她的情况，弄来凉水给她降温，不一会救护车赶来。但还没到医院，刚刚躺进救护车的她，就感觉好转很多。到了医院，也没检查出异样。

“惊恐发作的特征是，患者在很短时间内会迅速达到极度紧张的状态，甚至有濒死感。从发病一般只需几十秒就会达到最糟糕的状态，持续时间也不会长，一般10-30分钟，最多不超过60分钟，患者可以自行缓解。”刘浩说。

李欣也有过类似的遭遇。读研时的一段时间，时常感到压力很大的李欣觉得每晚睡觉都像“开盲盒”，不知道当晚是否会无故惊恐发作。这种状态持续了一两个星期，每次发作，李欣都觉得“自己今晚就要死了”。她有时甚至等不到天亮就跑去医院急诊，反复检查，医生也反复确认她没有事情，甚至有的医生说：“我猝死的概率都比你大”。

但当时的李欣完全不信。

疯狂的就医之旅

讲述自己经历的四个年轻人都有一个相似的经历——他们因为某次惊恐发作，误以为自己躯体出现疾病，如心肌炎、心梗等，反复检查也未能确诊后，开始对自己的身体过度关注，放大身体的每一个信号，最终表现为焦虑症、疑病症。

李欣经历了频繁的惊恐发作后，开始无法控制对身体的过度关注。寒假回老家后，她经历了一段疯狂的“就医旅程”。

李欣看见身上起小红点，怀疑自己是不是得了血液病，起身去医院；在床上躺着，摸到一个淋巴结，怀疑是不是淋巴结肿大，起身去医院；胃痛、头疼，能被她联想成更严重的病，起身去医院。最严重时，李欣七天时间跑了六次医院，每天都在问医生自己是不是得了什么病。

寒假里，她做了胃镜、脑部核磁共振、胸部的CT、心脏彩超，24小时心电图……还不放心地做了全身体检，检查时她听见医生说，“这么年轻，来做什么全身体检。”李欣事后回忆时说，“如果是一个正常状态的人，可能没有办法理解我。也要感谢我母亲的支持，她可能知道我身体没什么大事，但纵容我折腾一个假期”。

“一些患者从网上获取的知识比较片面，有时候也会进一步加重他们的错误认知。”刘浩说。这也导致一种怪象，对普通人而言，对医学知识的一知半解，很容易陷入疑病焦虑。

王健是这样的典型代表。

六七年前，王健曾深陷焦虑症的泥淖，了解了很多医学知识。后来他慢慢走出，不再被它困扰。没想到，2024年底，一根小小的竹签又让他体会到被焦虑症支配的恐惧。

当时，王健被外卖的竹签扎到大腿。王健之前被尖锐物品划伤过，他知道感染破伤风的两个关键点：一是竹签是否被破伤风杆菌污染过；二是伤口是否小又深，形成无氧环境。虽然对这些理论如数家珍，但这两点他都拿不定主意：这根竹签在他使用前，是否干净？如何定义小又深，多深会形成无氧环境？

虽然确信自己99.5%不会感染破伤风，但对于破伤风的恐惧还是萦绕在王健的心头，让他不敢去赌。

纠结了一晚的王健还是来到医院注射破伤风疫苗，急诊医生看了一眼他那需要指出位置才会被注意到的伤口后，白了他一眼，有点不以为意，手里一边刷刷地敲击键盘开单，一边说：“来都来了那就打一针吧，打了放心。”

王健随即说：“我马上要出去玩，怕在外边发病。而且我有补充医疗保险，自费部分很少，花钱买个心安。如果没有这个保险，是否打疫苗我确实会纠结下。”

如王健所说，对于这些心理疾病患者而言，每年医疗检查的钱都是一笔不小的费用。

许启为了一次疑病的经历，曾花了几千块钱。一天下班后，许启察觉自己眼睛有点痒，到医院打算开一支眼药水。医生用裂隙灯检查时，发现他的眼睛有异常。“医生怀疑我眼压高，让我去检查下。”许启说。

他来到一家眼科医院，彻底检查了一天，“把能查的都查了，什么问题都没有，就是眼压高”。医生说，“你实在担心要不住院24小时，实时测一下眼压”。

想着来都来了，一定要把问题解决的许启决定住院。当晚，住在医院的许启不定时被护士叫醒测眼压。“医生也没得出什么结论，只说眼压确实高，可能引起青光眼，但我还没到那个程度，给了我一个模棱两可的结果”。出院前，医生给许启开了眼药水，“花了2000多元，检查了一大圈下来，又回到开头了”。

许启不能接受这个结果，怀疑、焦虑、强迫又一次涌上来心头，他又花了500元找黄牛挂上了北京同仁医院的专家号。专家给许启列了一系列检查，按顺序一个个做。最后，检查只进行了二项，专家就告诉许启，“不用再做了，没啥事，半年一查就行”。

误诊和歧视

无论是疑病症还是焦虑症的躯体化，虽然都是精神心理疾病的一种，但因常出现躯体症状，因此在临床上也经常会被误诊。

王健第一次惊恐发作后，他在心内科和神经内科甚至消化内科等多个科室辗转了一年，像李欣一样，做了各种检查，甚至按照心肌炎吃了半年的药，也未能查出到底是什么原因。

直到他实在不想再混沌下去，直接挂了上海瑞金医院的心内科专家号。医生听完他的描述后，没有为他写处方，而是手写了一张介绍信，让他去楼上找一位心理科的专家。心内科的专家确信，王健不是生理疾病，是心理的问题。

王健拿到那张介绍信后，干脆也不上楼找心理科专家了，跟医生说，“我躯体没病就行”。

周燕玲在临床上就曾遇到过一位初中生。他因为腿部疼痛休学了一两年之久，父母带着他去各大医院的神经科反复住院、检查，脑电图、磁共振都做了一遍，甚至还打算做肌肉活检，那是一种采集一块肌肉做病理的有创检查。后来实在没有办法，转到了周燕玲所在的科室，周燕玲发现除了腿疼之外，他也有心理疾病。

周燕玲建议，就像这位初中生一样，感到不舒服时，不仅要考虑生理疾病，还要考虑心理疾病，尤其是生理检查没有问题时，更要积极去心理科就诊。“医生会通过全方位检查，包括生理检查、询问病情、量表检查等多种方式，来确定患者到底是哪种心理疾病。”

很多患者对精神心理疾病不重视，通常把心理检查排在身体检查之后，这也是其被漏诊、误诊的主因。

作为精神心理科医生，刘浩也说，“很多人对疑病症、焦虑症有错误认知，比如认为这是一个可耻的病、治疗这种病的药不安全，一吃就有依赖性，需要终身服药等。”这也给医生的治疗带来很多挑战和阻碍，“患者不愿意来心理科就诊，服药依从性差，开了药不吃或者只吃一两次就不再愿意系统地治疗”。

李欣确诊焦虑症之后，拿到药也犹豫了一段时间才开始吃，吃了不久就想降低药量，但医生却要求她增加药量，慢慢从每天5mg增加到20mg，她有些抗拒。“我觉得自己已经好挺多了，甚至想停药。”医生看了她一眼，很有经验地说：“找到工作再停药”。

对于焦虑症、疑病症患者而言，除了极易焦虑的性格外，外在环境变化也影响着病情。

2023年初，许启的母亲因急性白血病意外离世时，还不到60岁，平时喜欢运动，也没有慢性病。突如其来的打击，加上本就容易焦虑的性格，再次把许启拖入深渊。“母亲离世给了我一个大爆发式的冲击。”许启说。

刘浩表示，这类患者大多有一个特征，对自身过度关注，或者容易做灾难化预期，这种疾病是他性格特征的一种放大。“要转变患者的性格，包括他根深蒂固的认知，有的时候还是一个非常大的挑战。”

为了对抗死亡焦虑，许启特意开始学习哲学。但这种自我救赎持续了很久，许启发觉与焦虑、纠结的性格缠斗是一个极为艰难的课题。半年前，许启体检查出了肺结节，如今复查时间快到了。“我最近又开始恐惧，我想知道肺到底有没有问题，又害怕去检查。”许启说。

即使经历过这么多次，了解了焦虑症、疑病症的原理，也吃药治疗过，许启如今仍被困在这种病里。

(所有患者均为化名。)

来源：第一财经 作者：健闻咨询【编辑:惠小东】