“米住”驾到

本文转自：羊城晚报

□邱宜

终于，可以意气风发地拍着胸口自居“有米人士”了。一切都要归功于小猫米住的到来。

米住听到这话，应该既不会膨胀得半眯着眼蹲在某处，盘着爪，独自美丽地假寐，也不会得意得用脸贴着人一顿饱蹭。它就是这样的猫。

一

“米住”本是粤语，即“等等”的意思，翻译成普通话就是“等着”、“停下”“慢着”。米住得此名，源于一次“意外”。

那日，网购的猫笼没到货，小猫只能外出借宿——我舅妈家里还有外婆家的猫淘汰下来的旧猫笼。然而，我家也没有猫包，小猫只能暂时被塞进我的单肩运动包里带出门。谁想到，刚出门，拉链就被心急越狱的小猫扒拉开了。小猫蹿了出去，奶白色身影在昏黄的灯光里穿梭，好像一个势在必嬴的白衣刺客。它奔向安全通道，沿着楼梯一路向上狂奔，仿佛深谙人类上楼比下楼艰难。母亲也反应极快：“米住！米住！”一边喊，一边追，就好像前边奔跑的是个小孩子。自那以后，小猫就有了名字——米住。

“米住”这个名字，母亲说，意义非凡。

“米”这个字，在老家梧州十分讨喜——“米”不仅指人人填饱肚子所需的大米，还跟“钱”“利益”等一切好事有关联。这里的人，形容一个人有经济实力，就会羡慕嫉妒恨地说他“有米”；当一个人得到好处，或是终于达成某个目的，也会摁住心中狂喜，暗暗对自己说一句“得米”。而“住”在梧州话里意思宽泛，有点像普通话里的“着”，属性会随附着在身边的字而改变。总之，母亲认为，“米住”这个名字，很符合我们家慢生活的“家风”。最重要的是，米住既然是我们的家庭成员了，就意味着“米常住”。母亲说：“多叫叫它的名字，我们家就有‘米’啦。” 甚至，母亲还教会了我家两只鹦鹉有事没事也对着空气尖声叫——米住，米住。不明就里的小米住听到自己的名字，就会立刻心满意足地竖起尾巴，开始巡视自己的领地。

二

一只猫，因为这个名字，忽然有了“吉祥物”的意味，不知道的人还以为是我们有意为之，类似过年买“年桔”。其实米住的驾到纯属缘分。

那天，我们为了避雨，沿着骑楼一直走，尽头便是一家装修简陋的宠物店。

雨还是大，便进去看看吧。

那时还没叫米住的小猫正和它的胞弟歇在一个不大不小的笼里。一见我和母亲入店，它便即刻起身，朝着我俩的方向蹭笼子，仿佛与我们相识。店家不紧不慢地介绍说，这是一只乳白色英短猫，三个月大。它的妈咪是只英短三花折耳猫，名叫甜甜，嗲起来不得了。它的爹地很大只，头很炸，额上的八字很正，是靓仔来着。

老板娘阿萍早年跟老公在广州打工，存够本就回梧州开了这家宠物店。她认为，小地方节奏慢，撸猫遛狗的人多。宠物店虽装修简陋，却是夫妻二人的心血。阿萍好说话、开朗又健谈，但众所周知，她是个“铁公鸡”。后来我才知道，“好说话”这个特质，只有与她十分相熟的人才会知道。而“铁公鸡”的缘由，一部分是为了赚钱，但最大原因是她要考验买方的决心。她认为顾客会看在钱的份上，对带回家的小动物好一点。

“猫生和人生一样，每一天都是限量版。”阿萍常常这样碎碎念，给顾客反复强调，带了猫回家，那就是家人了，从今以后，猫咪就应该成为他们生命旅途的一部分，要好好对待、好好爱。

圆、大又有神的眼睛，以及直勾勾的眼神，显示出小米住对世界强烈的好奇心与探索欲。但他的八字帘子头并不标准——一撇一捺既够不着眼睛，也不够对称。右边的一捺甚至还缺了一个小口，鼻翼上也长着一块与这缺口几乎一样大小的乳色斑块。这个乳色斑块，成了母亲买米住时讲价死抓住的一个点：“破相了，九百啦……”

“如果不是看在它背上有对‘翼’的份上，我才懒得理那个‘铁公鸡’！”傲娇的母亲说着骗人的“反话”。她其实早就发现，米住尽管“破相”，但背上还有一抹像天使翅膀一样的乳色斑块，着实令它世俗意义上的身价大大回涨。最后，我们仍以一千块的价格帮小米住“赎了身”。

三

离开宠物店回家的时候，仍旧下着雨。来时我们俩，回时我们仨。

仍旧沿着骑楼走。骑楼下有许多小而精美的店铺，凉茶铺、时装店、糖水铺、河粉档，还有一些回收二手电器的、修电脑的……这些小铺虽不宽敞，也没有高档的装潢，但整洁又日常，安安心心经营着各自那一亩三分地，店主一个个都漫不经心的样子，仿佛在说，赚钱嘛，急不来的。骑楼底下，过往的路人，因为有瓦遮头，脸上也一副气定神闲的神情——仿佛，这世上的任何一种焦虑、压迫和痛苦，都与自己无关。

歇脚的时候，我看到了米住安静地在我怀里好奇地打量着这个小城，还有那些它从没见过的街道、楼屋、路人。空气中弥漫着下雨时才有的特别的气息，悠闲、慵懒。我和米住对望着。我清楚地看见，它那因乳色斑块遮盖了一角的粉色小鼻头，不易察觉地正在抽动着。我猜，米住跟我一样，不愿错过这人世间的一呼一吸。

忽然，雨停了。没有彩虹，也没有太阳，天空依旧是灰蒙蒙。但有一点点光线溢了出来。微暗的光线照在米住身上——它的毛发、它的耳尖、它的胡须，它身上的每一处都在发光。

我们仨走在骑楼下，有风，没有雨。我在心里偷偷想：时光，米住！