贵州影像故事㊼｜医心济桑梓

又是一个下雨天。

站在屋檐下，王仕兴将手伸出屋外探了探，“还好，雨不算大。”披上白大褂，背起药箱，王仕兴小步作跑迈入雨中。

父亲王刚瑞倚靠在门边，清了清嗓子，大声叮嘱道，“缺什么就打电话给我。”

这是一对村医父女的日常。30年来，用这样接力的方式，他们守护着花水村16个村寨两千多人的健康。

出诊前，王刚瑞、王仕兴父女整理药箱。

结束对一位患者的随访，王刚瑞、王仕兴父女一前一后缓步走下楼梯踏上新的出诊路。

花水村，地处水城、盘州、普安三县（市、区）交界，北盘江南岸——一边是深邃险峻的峡谷，一边是滩多水急的毛虫河。过去，山高谷深、沟壑纵横的地势条件挡住了花水村通向外界的路，也让“求医”这件事变得十分困难。

王刚瑞还记得那件令人难过的事。

1990年深冬，“大儿子生病，村里没有卫生室，只能去隔壁普安的龙营镇卫生院。”背上孩子，王刚瑞急匆匆出发，“要翻过两座山头，走一趟得两个多小时。”

“孩子是感冒，打针就可以了，但是要连续来5天。”医生的一番话让王刚瑞稍稍定下心来。可5天，意味着往返10趟，自己经得起颠簸，但孩子却跟着受苦……

“我教你怎么打针，你带着两天的药回去吧。”

医生的话让王刚瑞眼前一亮，“我也可以学打针吗？”定了定神，王刚瑞仔细记住医生说的每一个细节，反复模拟每一个动作，心里有了点数。

每次出诊前，王仕兴(右)总会帮父亲王刚瑞(左)把白大褂整理熨帖，这是属于父女俩的仪式感。

王刚瑞、王仕兴父女入户了解村民病情。

回家后，按着医生说的每一个步骤，王刚瑞学着给儿子打针，两天后，药全数用完，孩子也慢慢康复。一次小小的尝试，让王刚瑞心中有了成为一名医生的想法。

彼时的花水村，村医、卫生院、公路、通讯“四大皆空”，看病需要翻山越岭甚至蹚河，费力来到乡卫生院还要面临方言不通的困境，招架不住的折腾，让生病后的村民大多只能无奈选择“大病拖、小病挺”。

望着眼前的漫漫“求医路”，看着需要“翻译”才能说清病情的村民，“如果村里有个医生，乡亲们就不用这么辛苦。”

打定主意，王刚瑞开始自学医术。1992年，龙场乡要求每个村配备两名村医，有一定“基础”的王刚瑞被选派到乡卫生院进行3个月的培训。

1994年，王刚瑞又被选派到当时的水城县卫校，接受为期一年的培训。这一年，王刚瑞32岁。踏上熟悉不过的“求医路”，这一次，“求医”变成“求学”。

王刚瑞、王仕兴父女入户了解村民病情。

王刚瑞、王仕兴父女入户了解村民病情。

打针、输液、开药……培训期间，王刚瑞系统学习了书本里的知识。学习之外，他依旧是花水村的医生。“村里有人病了，只要给我捎了口信，我就回去。”

一年后，通过考核的王刚瑞，成为花水村第一个真正意义上的村医。“哪家需要我，我就去。”

奔走山乡，一个月磨破一双解放鞋；摸黑前行，手电筒钝白色的筒身被磨得光亮……踏上山路，王刚瑞辗转16个村民组，一走便是26年。

“有时候爸爸前脚才出门，后脚就有村民找上门请他出诊。”

捂着肚子腰弯成虾米的壮汉，脸红扑扑哭闹着的孩童，百态众生，因着同样的理由聚集在王刚瑞门前，那些治愈后的真诚致谢，刻在了女儿王仕兴脑海中。

王刚瑞、王仕兴父女走在出诊的路上。

王仕兴(左)教父亲王刚瑞(右)使用电脑。

“爸爸，我想学医，等你老了，我来给乡亲看病。”2010年，王仕兴前往六盘水职业技术学院就读临床医学药剂专业。

三年后，花水村迎来了第二位村医。

成为医生后的王仕兴，更理解父亲不易。207名慢病病人每年随访6次以上；365天全年无休，随叫随到……“虽然辛苦，但值得。”一次次出诊，王仕兴在“谢谢你，王医生”中理解了村医的职业价值。

静水流深的时光见证了王仕兴的职业成长，也记录下花水村的新变化：“组组通”硬化路修到了家门口，村口建起了卫生室，医疗设备“鸟枪换炮”，村民有了健康档案，王刚瑞换上了摩托车，王仕兴用上了电脑……

党的二十届三中全会提出，建设分级诊疗体系，推进紧密型医联体建设，强化基层医疗卫生服务。

王仕兴在卫生室内整理药品。

守好基层群众健康门，归根结底要靠人。近年来，水城区着力补齐卫生人才短板，解决乡村两级医疗卫生人才瓶颈问题。村村都有卫生室、村村都有医务人员，所有村（居）卫生室都配备有1名以上合格村医。

如今，62岁的王刚瑞褪去“村医”角色，成为“村医”女儿王仕兴的帮手，曾沾满裤腿的泥泞，曾淋湿肩头的落雨，化作一声声“王医生”播散在花水的田间地头。

出诊回来的王仕兴轻拍头发上的雨丝，径直从药柜里拿出配好的药，还未放下药箱，便要再次出去。“爸，我去出诊了，一会有人要来拿药，交给你啦！”

背起药箱，王仕兴迈入雨中，一如30年前父亲那般坚定……

贵州日报天眼新闻记者

策划/范朝权 尹长东 刘斌

文字/鲁媛

图片、视频/尚宇杰

编辑 郭芳霞

二审 谢宇彤

三审 杨仪