民警老林，一路走好

大皖新闻讯 “我以前总不太明白，一个片警的工作能有多重要。直到看到这么多人来送他，我才真正懂了。”父亲林军的离去，让女儿林倩茹第一次真切地感受到：那些看似微小的付出，真真切切地照进了许多人的生命里，深深印在了一颗颗被温暖过的心上。

最后的告别

12月7日清晨7：30，合肥市殡仪馆内，挤满了前来送行的人。

过道里站满了，门外也聚着。人群里有白发苍苍的老人、穿着工装的农民工、熟悉的社区工作者，还有一个个红了眼眶的民警。

“林警官帮我要回过工资。”“他给我家孩子解决过上学问题。”“我母亲独居，他把手机号贴在她床头。”

这些话在人群中低声传递，像是对一个老朋友的最后告别。

12月5日凌晨6时许，社区民警林军突发心脏疾病倒下。60岁的生命，定格在退休前23天。

“这么好的人，走得太突然了。”“我们都想来送他最后一程。”人们静静地站着，许多人不时抬手抹一下眼角。直到此刻，还是不愿相信。

那个总说“有事找我”的林警官，再也不会回来了。

所里依旧忙碌，只是再也看不见林军匆匆的身影了。

最后的一通电话

辅警王宏坤的手机里，至今存着那通电话的记录：5分39秒。

“我当时要是能听出他声音里的不对劲就好了。”每次想起，王宏坤都忍不住哽咽。

12月4日一早，林军照常参加派出所早会，随后匆匆赶往分局提交退休材料。路上他仍放不下手头的工作，特意打给王宏坤叮嘱：“那两个员工的工资问题，你再跟一下，他们等着钱用。”这是他生前交代的最后一件事。

原来，西杭社区一小区因物业交接问题，导致两名工作人员合同续签受阻、工资停发。

“这件事他一直记在心上。”西杭社居委书记田思萍回忆时眼眶泛红，“那两名员工特别着急，是林哥一直安慰他们，说‘别担心，我们一起想办法’。”

她顿了顿，声音有些发颤：“他就像父亲，也像兄长，总对我们说：‘有我在，你放心。’现在他不在了，这件事我说什么也要替他办好。”

在很多人心里，林军就是这样的“主心骨”。只要他在，再难的事好像都能找到出路。

作为滨湖派出所社区四组的警长，林军负责的烟墩南“片区”情况复杂。32个小区与在建工地交错，实有人口18万余人，施工单位21家。这里建设项目多、务工人员流动大，欠薪纠纷、工友矛盾、户口问题……每天都有各种“小事”等着他。

但林军有他的办法。

针对工地欠薪难题，他主动对接建设、人社等部门，在辖区十多家企业推行了民工实名制一卡通。从此，工人的合同有了备案、上班下班指纹打卡，工资发放全程透明可查。

这一招落地后，工地发案率下降40%，讨薪事件大幅减少。

“最多的一次，林哥帮我们要回的工资，上海、杭州跑了半个月，帮我们要回了400多万。”一位工友说。

意外“走红”的疲惫身影

很多人认识林军，是从一段网上流传的视频开始的。

2020年9月13日，执法记录仪无意中拍下一段场景。55岁的林军出警回来后，坐在椅子上，咳嗽不止。他想站起来，身子前倾，却因疲惫重重跌坐回去。

十几秒的视频，获得百万点赞。网民留言刷屏：“心疼！”“请一定要保重身体！”

他成了“网红民警”，但战友们知道，那只是他再也藏不住的累。

“老林他心里永远装着别人。”所长王虚谷说，“最多一天接过30起警情，无论何时，电话一响他就到。”

同事夏俊生最了解他的“倔”。“我们一辆车出去办事，经常全车人等他。他说‘事情不办完，心里不踏实’。忙到晚上十点才吃饭，对他来说太正常了。”

在社区，林军这个名字，几乎家喻户晓。大家有事都乐意找他，不光是警察的“分内事”，只要是难办的、烦心的，都愿意跟他念叨。

家住滨湖顺园社区的陈女士至今记得，家里漏水，三番两次找物业协调，都未得到解决，警情转为社区民警跟进。

第二天，林军就上了门。一次调解不成，他就来两次。白天找不到人，他就晚上来。最终，在林军的协调下，漏水问题解决了，陈女士专门到派出所道谢：“林警官，对不起，我当时太急了。”

这样的事太多。

2021年6月，几个从外地迁来的农民工子女因户口问题上不了学。林军前前后后跑了七八趟，终于在开学前让孩子坐进了教室。

他把警民联系卡贴在80岁独居张阿姨的床头，告诉她“阿姨，有事随时打给我。”

帮86岁的王大爷办身份证时，他留意到老人要过生日了，悄悄带上蛋糕和长寿面为老人庆生。

“他的警务通和手机号都写在联系卡上，从没关过机。”合肥市第四十六中学南校区校园安保负责人张应雨这样回忆。

今年5月，林军在出警时又一次晕倒。住院恢复后，所里考虑到他的身体状况，不再安排他参与24小时值班，可作为一名社区民警，他依然停不下来。

他在社区牵头成立“警民联调室”，带着退休老民警和社区工作者耐心调解。他还组织起义警治安巡逻队，成了这片社区安宁的守护者。

洗到发白的旧警帽

父亲走后，女儿林倩茹用他的微信发出了最后一条朋友圈，向所有关心他的人告别。

送别那天，派出所里能来的都来了，除了必须值守的岗位，七十多位战友默默站满了告别厅。而曾经与他并肩工作过的15个社区的书记，也全都赶来了，他们说：“林哥这一程，我们一定要送。”

顺园社居委书记董增荣接到消息时，愣了很久。“我们说好的，等他退休休整一段时间，就返聘回来继续干社区工作……”话没说完，他红了眼眶，“怎么就走了呢......”

在群众眼中，他是最可靠的“林警官”。在家人心里，他是撑起整个家的那片天。

“老林一走，这个家就像塌了半边天……”妻子说着，声音渐渐低下去，“我总觉得他只是太累了，想多睡一会儿，睡醒了就会回来。他常说‘我休息了，别人就要多忙’，所以他从来不肯停下。”

女儿林倩茹记忆里的爸爸，始终是那么温暖而坚实。“爸爸念旧，警帽洗到发白也舍不得换。”“他好像永远在忙，可心里始终装着家。”

“就在前几天，他还念叨着，等退休就把那辆开了十五年的车换掉，带妈妈出去走走，把这些年亏欠她的时光都补上……”

从警36年，林军荣立三等功6次，嘉奖7次，先后被评为全国、全省“优秀人民警察”，被中央政法委评为月度“平安英雄”。

他的工作琐细平常，办的案不起眼，走过的路平平淡淡。

他就像人群里的一束微光，平时不易察觉，直到离开时，许多人才蓦然看见——那光，原来一直那么亮，那么暖。

“话要说到心里，事要办到实处。”这是林军的工作信条，“只要群众还需要，我就一直在这儿。”

如今，那个熟悉的号码再也无人接听。

但在这座他守护了三十多年的城市里，那束光，依然亮着。

大皖新闻记者 赵琳 通讯员 合公新

编辑 陶娜