香港电影中的车保罗，20岁停车场守夜

很难想象，一个演了32年戏的男演员，还差点拿影帝的男演员会穷到打扫厕所，连给外送女、母亲置办身后事的钱都没有。

2012年，车保罗妈妈永远地离开了人世。

而身为TVB的御用演员，车保罗连为母亲葬身的钱都凑不出来，最后只能通过TVB外事部副总监曾醒明向外界“乞讨”：希望外界的粉丝和朋友们帮助我，筹得母亲的殡葬费。

2012年的一场葬礼，2022年的一次综艺，娱乐圈的“人走茶凉”在这位昔日港星的身上，体现的淋漓尽致。

字字读来都是血，少年辛苦不寻常

1959年末，车保罗出生在香港贫民家庭。

从上学开始，他一直是整个学校最特殊的存在，被关注的点在于：这个孩子外形真的很奇怪。

长到离谱的脸，瘦骨嶙峋的轮廓，大到有点鼓出来的金鱼眼，凹陷的两腮。

身体瘦高，跟竹竿似得，又丑。

全班都不喜欢车保罗，都排挤他，都不想和他做同桌，中午吃饭也没人愿意和他一起。

车保罗过得非常压抑，每天都毫无希望，能逃避上学就不去，成绩下降跟跳楼一样快。

那种恐怖的记忆，我想经历过的人都永远，永远也忘不了。

这样的车保罗，怎么看都是那种典型的香港社会底层小人物形象，还是白天行走在高楼林立的城市森林，夜晚穿行于霓虹灯、便利店、夜市大排档。

在转不开身，杂乱无章地笼屋里消磨一生，永无出头之日的那种。

香港笼屋

事实也确实如此，因为长相原因，车保罗没办法去做那些体面的工作，最后只能躲藏在香港903商业电台停车场守夜。

“我每天努力工作，只是为了吃一顿好的。”——车保罗

没有选择，过一天算一天，每天都是为了下一餐或是下一个落脚处而烦恼。

说来也神奇，在生活苛待中车保罗依旧乐观的很。

别人朝他扔泥巴，他拿泥巴种荷花，在犹如碎了一地玻璃碴子般的生活中找“糖”吃。

人生太苦，他也早就学会了苦中作乐。

这样的人，是怎么跟TVB挂上钩的呢？

得感谢徐克。

这位香港著名的新浪潮导演，新派武侠电影的开创者对电影和选角有着独特的审美。

他创造出独特的，别具一格的影像和怪诞的风格，对香港电影、华语电影乃至世界电影都产生了深刻的影响。

在拍出一部又一部经典电影的同时，他从来不在乎给明星所谓的面子。

真的把江湖搬到了现代，在人与人日益凉薄的钢筋水泥森林里，献上了一壶醇香的酒，洒了一把滚烫的热血。

天王巨星又怎样，不适合就是不适合，因为过于耿直，徐克得罪了一个又一个的知名人物，带一个又一个普通人入行。

这种侠肝义胆，间接改变了车保罗的人生轨迹。

他的入行经历，比电影还曲折

1980年，20岁的车保罗在地下停车场遇见了徐克。

徐克被他的顾怪趣长相所吸引，当年他导演的剧情影片《第一类型危险》中需要这么一个角色。

社会底层的车保罗摇身一变，被徐克招揽入行，成为了一名“特型”演员。

那些年，他出现在香港电影中的频率可太高了。

潦倒文人、服务员、算命先生、流浪者、乞丐、癫狂的艺术家、以及刺儿头衙役。

等等等等……

你很难去评价命运对车保罗到底好还是不好。

说不好吧，谈不上。

你看他个半路出家的底层人员，偏偏拥有着很多科班人员都没有的好演技，长得丑点，但留给他的角色也不少。

你要说命运对他好吧，也不恰当。

对于香港娱乐业来说，一线艺人跟配角、群演的待遇从来都是天差地别。

TVB一线艺人的工资也并不算很高，即便是当红的佘诗曼，邓萃雯，林峰等人在香港剪彩一次的费用也才2万港币（折合人民币16000元），更别提像车保罗这样的龙套特型演员了。

好的演技和这些荣誉并没有给车保罗带来太多生活上的改变，他依旧穷困潦倒。

老骥伏枥，志在千里

现实打了他一闷棍，车保罗就无声的受着，抓住不同的机会尝试翻身。

拍戏之余在番禺的一间酒店任经理，同时在一个别墅小区做物业管理处的经理。

身兼数职，才勉强维持住一家老小的生活，虽然穷困潦倒，但车保罗从来没有想过离开TVB，离开大荧幕。

而是带着思想与梦想一步步与内心界定的完美目标靠近，谦逊有礼，带着敬畏之心在演绎的路上学习，充实自己。

他说：我要演到老，到不能动为止。

他说：演戏累，我喜欢，我活该啊……

他还说：虽然辛苦且收入不稳定，但“总好过坐在家中等运到”。

奈何还没等他有机会喘息，生活再次给了他一闷棍。

最疼爱的外孙女车祸离世，车保罗掏出全部家当，也不够给孩子办一场体体面面的葬礼。

他向打拼了几十年的TVB求助，TVB不仅没有伸出援手，还甩给他一份侮辱性质十足的合同。

合同上白纸黑字开出2000港币年薪，对，你没有听错，是年薪！

折合成人民币，是1600块钱。

当时，大陆的人均月薪都已经有2000元了，对于一个普通人来说，1600块钱的年薪都根本活不下去更别提明星了。

TVB这份合约不是救命的稻草，而是一根棍子，生生将车保罗敲打成了落水狗。

“一句大明星请你不起，什么都没啦。”——车保罗

感到自己被公司羞辱，他愤然解约，开始形单影地继续追逐演戏的梦想。

没什么人找车保罗拍戏，他就转战国外市场，国外市场也无法立足，他就一边寻找机会，一边干零工维持生活。

麻绳专挑细处断，命运为难苦命人。

2012年，车保罗的母亲去世。

更悲哀的是，在香港底层挣扎的他翻遍全家，才找到了4100块港币。

这点钱，连个好点的贡品都买不全。

为了操办母亲的葬礼，车保罗联系了曾经圈内的好友，想借点钱应急。

可能就连他自己都没有想过，娱乐圈的“人走茶凉”会如此现实。

电话打了无数个，要么就是无人接听，要么就是支支吾吾，对明星来说不值一提的金额，他们也不愿意行个方便。

对于那些平时要好，却不愿意帮助自己的人，他表示：圈内人情好冷。

无奈之下，车保罗只能通过老东家TVB发布声明，通过向民众筹钱来安葬母亲。

这一年，是他进入娱乐圈的第32年。

一个有演技的艺人，竟然沦落到了这种地步。

有梦想，谁都了不起

世界吻痛于车保罗，他却报之以歌。

哪怕母亲的葬礼成了一面照妖镜，将圈里子的人性照了个干干净净，他也没放弃。

《憨豆特工2》，《港囧》等片子中，都有车保罗的身影。

没戏拍的日子，他就打工。

即使是打扫厕所他都做得兢兢业业，还研究其中门道，说着要做得更好。

2019年，是车保罗距离成功最近的一年，《老人与狗》短片导演递上了剧本。

故事里，一个年事已高、死神刀子架在脖子上的阿公，孤独地面对衰老与死亡。

唯一陪伴他的，只有一条老狗。一人一狗，静默凄凉。

这个几乎被世界遗忘的TVB老牌演员，终于在59岁凭借这个短片，入围了台北电影节最佳男主，也就是咱们说的影帝。

专访那天，车保罗还在上班，工作内容是管理菜市场。

镜头的中的他这样描述自己的工作：管理酒店和管理菜市场，本质上没有分别。

好像管理着市场，管理着厕所才是车保罗的人生，而“影帝”提名只是一个从天而降的惊喜，是他即将60岁的奖励。

“就算是陪跑，我也不在乎，只要能走上红毯，我就满足了。”——车保罗

那时候的所有人可能都没想过，这么一个被时代抛弃的老演员会在3年之后，引发内娱的一场海啸。

“小老头”回归综艺，却意外受辱

2022年，浙江卫视与TVB合作，制作了一档名叫《无限超越班》的综艺。

特意请来了许多香港影坛、剧坛的代表人物，其中就包括了从业42年之久的车保罗。

也是这场综艺，给了车保罗无数“屈辱”体验，一不小心，就领教了内娱圈讳莫如深的“势利眼”：谁红跟谁玩。

先说导演吴彤，那是将车保罗的“炮灰”属性发挥淋漓尽致。

刚开始车保罗的镜头少，菀儿可以理解，毕竟跟其他导师比起来，他的咖位不太够。

但玩阴阳就有点说不过去了吧，看这个镜头，背景图但能明显看到车老师在最旁边，换成正面大镜头只少了车保罗一个人。

难道背影能凑全正面就不行了吗？你是懂“人走茶凉”的。

中间还有一段，吴镇宇老师特别主动让车老师教粤语绕口令，意思明显：能多一点镜头就多一点。

好家伙，吴彤直接放在花絮里，真牛。

导演不尊重就算了，毕竟人家是老大，有节目话语权，但选手也盲目自信看不上老前辈又是个什么鬼？

车保罗准备了作品，很认真，很专业，很真诚的邀请学员。

“我还有很多秘密的武器，那你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”

结果在他的选角上，居然是无人参加。

那个瞬间，车保罗很明显哽咽了，随后马上拿下眼镜假装眼花，掩饰慌乱和无措。

第二轮，许魏洲主动举手参加，想要做一些其他的东西。

车保罗鼓掌：“好，好，”，眼看其他人都招满了，只有他一脸尴尬不知所措。

于是钦点了范世錡出演，结果被这个所谓偶像以奇葩的理由拒绝了，那一刻空气几乎凝固，不给面子到了顶点。

车保罗：你为什么不喜欢？

范世錡：因为《鹿鼎记》太牛了，演韦小宝的演员又很熟，陈小春，春哥很熟，

车保罗：为什么你不试一试呢？

范世錡：但最火的还是第一版，

车保罗：你愿不愿意参加我的团队？

范世錡：老师，我有我心目中的第一选择。——节目截选

看看现在的内娱，大火的顶流小鲜肉小花们，有的不专注自身实力，有的太把自己当回事儿了，有的什么都敢演什么烂钱都敢要，还有的背景咖满天飞，犯什么事儿都有人洗。

好不容易来了这么个有实力的老前辈，却搞出了孤立这一套。

尴尬的我在看节目期间问了八百遍：“内娱你在高贵什么？”

又菜又爱找理由，跟台上这一排TVB戏骨一对比，差距一下看清楚。

车保罗的成功，对内娱是一个莫大的“讽刺”

节目结束之后，有网友一语道破天机：上这样的节目，本来就是来混人脉资源的。

这话在理，却刺痛了无数观众。

是，车保罗不够红，与尔冬升、吴镇宇、赵雅芝、惠英红等人相比，他的知名度可以忽略不计。

所以他就该回香港继续当保安，兼职打扫厕所吗？

明明谈吐与气质，标准的普通话、磁性的嗓音、恰好的幽默以及真诚的态度，每一个都是加分项。

12月23日，得知车保罗为了《无限超越班》辞掉了工作，却只录制了3天就回香港的消息之后，舆论爆炸了。

车保罗离开无限超越班的话题挂上了热搜，19.7万粉丝自发开始在吴彤的社交账号上留言上“眼药”。

“能不能把车老师请回来！”

他们还自发组织了队形，去风格比较适合的郭靖宇导演个人社交媒体上求职：“请导演看看车保罗吧！”

这29万人一遍又一遍告诉车老师：“爷爷我们爱你。”

粉丝爱车保罗，不是因为他的遭遇让大家觉得可怜，而是车老师身处困境，但依然所表现出来的那种作为演员的初心让所有人感动。

在这个非常时期，给观众非常多的力量，哪怕不是影视这个行业的人，依然可以感受到从他身体中传达出来的那种勇气。

也是直到这个时候，菀儿终于理解了黄渤的那段话。

刚刚爆火之际，黄渤说：

“没出名的时候，身边什么人都有，耍小心机的，嘲讽你的，使坏的，什么都有，但成名以后，突然发现身边都是好人，每一张脸都洋溢着笑容！”

当网友自发组织出了数以亿计的热度和流量，这个世界突然开始爱车保罗。

连个镜头都不愿意给的吴彤主动发文回应车保罗离开《无限超越班》，表示歉意之后再次邀请了车保罗。

郭靖宇、沈月、杨紫等人相继表示了自己对车老师的喜爱。

导演郭靖宇也上线录制视频：“看到大家给我推荐车保罗我很开心，我会认真考虑大家的建议。”

还有不少多个项目回应：“正在聊合作”。

恭喜，这是内娱第一次因为一个穷到当保安，没钱安葬外孙女和母亲的“过气演员”变天的例子。

结语

长期养尊处优的内娱圈，的确是有优越感。

内娱一线女星，巅峰时期出演电视剧的片酬，据说高达8000千万人民币，直逼当时好莱坞一线明星片酬。

但她给了什么？

被全网诟病的P图式的演技，人不在片场，就把戏演了个七七八八。

当流量的大潮逐渐退去后，我们发现出问题了。

后继乏力，实力派的年纪越来越老，2021年，著名编剧汪海林发文称自己找不到30岁-35合适的男演员。

我们的青年演员都在干什么？享受流量最后的红利。

演戏不积极，时尚晚会走红毯最积极，找人脉蹭关系，玩了命增加自己的曝光度。

人情世故在这个圈子的凛冽也不是第一次了，只不过是车保罗把这块遮羞布揭开了而已。