人类到底多渺小？已飞243亿公里的飞船，最后传回的照片让人敬畏

宇宙究竟大到什么程度？这个问题困扰了人类几千年，很难通过三言两语去简单回答。或者我们可以换个角度来看这个问题，与宇宙相比，人类究竟渺小到什么地步？

上面这张是在我们的空间站上拍摄到的地球，拍摄点与地表相距大约400公里。我们可以看到白色的云朵、深色的陆地，以及那蔚蓝色的海洋，但我们已经看不到地表上的人类建筑物。

上面这张是由我们的龙江二号微卫星在月球轨道上所拍摄到的地月合影，还能看出地球是一颗蓝色星球。如果我们能够站在38万公里外的月面上回望地球，假设此时正好是“地圆”之时，那么，我们所看到的“满地”将比在地球上看到的满月大13倍。

上面这张是由旅行者1号在1977年拍摄到的地球和月球，它当时距离地球将近1200万公里。那时旅行者1号刚刚离开地球不久，正在朝着星辰大海进发，踏上它那波澜壮阔的星际之旅。

上面这张是好奇号在火星表面拍摄的夜空，地球也出现在画面中，但它看起来已经成了一颗星星，没有任何细节，就像我们在地球夜空中的看到的星星那样。当时，好奇号距离地球约1.6亿公里。

随着距离越来越远，地球看起来也变得越来越小，小到成为星空中的一颗星星。

1990年，在旅行者1号离开地球13年之后，它早已完成既定行星探测任务，即将飞向太阳系深处，开启星际探测任务。它在距离地球60亿公里的地方，对着它当年的出发地拍摄了最后一张特殊的照片：

上面这个不起眼的亮点，正是我们的地球。人类第一次以这样前所未有的宇宙视角，来看待地球，来审视人类。通过这张名为“暗淡蓝点”的照片，让人类更加直观地、深刻地意识到人类在宇宙中是何其微弱而又渺小的存在。

从太阳系深处回望，我们的地球变成了一个微不足道的蓝色斑点，变成了悬在宇宙中的一粒尘埃。在这个亮点的周围，则是被无垠黑暗所覆盖的浩渺宇宙空间，那黑暗空间仿佛随时要吞噬掉这个不起眼的亮点。

但这个不起眼的宇宙尘埃，却是80亿人在宇宙中唯一的家园。在这个亮点上，曾生活过1050亿人。无论是人类的欢笑，还是悲伤，抑或是挣扎，都发生在这个亮点上。人类的生命，以及人类创造的文明、城市、科技，都基于这个亮点。看到这张照片，一种谦卑而又敬畏之情油然而生。

如今，旅行者1号已经飞到了距离地球243亿公里的太空深处，成为离地球最远的人造物体。以如此遥远的距离，旅行者1号把能以光速传播的无电线波传回地球，也要耗时22小时34分钟。而地球上的深空网络要回复旅行者1号，也要耗时将近一天的时间。

在飞了46年之后，旅行者1号在太空深处传回某种1、0重复模式的信号，似乎是探测器搭载的计算机出了故障，这或许预示着旅行者1号的大限将至，它将在不久后彻底与地球失去联系，孤独地在星际空间中飞行。

旅行者1号正以每秒16.9公里的速度飞向星际空间，按照这样的速度，飞出太阳系还需要一万八千年的时间。离开太阳系之后，旅行者1号并不会飞出银河系，而是像其他恒星那样绕着银心转动，绕行一圈预计需要上亿年的时间。

放眼宇宙，不要说地球，就连跨度可达10万光年的银河系都是微小的存在。银河系只是室女座超星系团中的一个星系，这个超星系团跨度可达1.1亿光年，其体积是银河系的1000亿倍。

而在跨度930亿光年的可观测宇宙中，还有1000万个类似室女座超星系团的超星系团，其中估计有上千亿个星系，每个星系中又有上亿颗恒星。宇宙之浩瀚，星系之繁多，可以从如下的哈勃超深场可见一斑：

在一块比满月小得多的天区中，跨度大约是0.03度，其中看起来空无一物。哈勃太空望远镜前后用了11天的时间对准这个区域持续观测，不断接收那里传来的微弱光芒，最终观测到了多达一万个星系。其中最远星系的光行距离可达130亿光年，这意味着我们看到的是刚刚诞生8亿年的早期宇宙。

虽然可观测宇宙已经大到让人难以想象的程度，但它其实只是以地球为观测中心的一个有限区域，它并不是宇宙的全部。事实上，可观测宇宙可能只是全部宇宙的冰山一角，整个宇宙的范围更是大到不可想象，甚至无限。