“鹅腿阿姨”不想红

去年她曾以一己之力，引发了北大、清华等多所高校的“抢人大战”。

“鹅腿阿姨”陈秀凤不明白，自己是怎么一夜之间成了“顶流网红”的。她既不明白什么叫流量，也不知道什么是顶流，更不懂网红是干什么用的。

她只知道，突然来了众多不认识的人围着她，问东问西，自己本来账目就经常对不上，那两天更对不上了。于是，“鹅腿阿姨”停烤了。她只能通过暂时“消失”，来抵挡生活的巨变。

今年1月，北京进入深冬，夜晚接近零下10摄氏度，陈秀凤还是如约来到清华大学门口送鹅腿，不一会儿她的手就被冻得通红。但在陈秀凤看来，这反而是自己状态最好的时候。

喧嚣过后，才是真正的生活。

陈秀凤在分发烤鹅腿。拍摄/陈威敬

以下来自陈秀凤的口述。

曾经我叫“水果阿姨”

我的这点事是个小事，

或者压根就不叫个事，

很多人问我怎么看这件事，

我让他们多关心国家大事。

我今年55岁了，江苏省连云港市赣榆区城头镇人。家里底子薄，老伴结婚穿的西装都是借的。

初中毕业我就没再念书了，18岁先去了水泥厂打工，没干一年我就走了，那活又脏又累，喘不上来气。从水泥厂出来我去了工地，又干了差不多半年。

感觉给别人打工，不如自己做买卖，卖多少是多少，不赔钱就都是自己的。在工厂干活吧，有的时候干的比别人累，赚的还没人家多。

还记得那时候，我骑着一辆破自行车，什么都卖过，报纸、面包、水果，当时还是土路，也不好走，我骑着自行车去山东的果园摘苹果，来回100多里路，辛苦是真辛苦。

老伴是别人介绍认识的，后来才知道是我初中同学。1996年，我们第一个孩子出生。第二年，我就去了包头，在那边一待就是三年，孩子姑姑也在那边做生意。

我们老家人喜欢吃煎饼，听说那边有很多人爱吃煎饼，我们就弄了机器去包头卖，摊支起来了才发现不行，那边人连馒头都不吃。

大约2000年前后，我和老伴来到北京。最早就在北大校园里卖水果，最开始推着平板三轮车卖，后来有了固定的档口。

我在校园里卖水果卖得很好，当时大家都叫我“水果阿姨”。

8毛5一斤水果批发过来，我5块钱4斤卖掉，挣钱不挣钱的，反正走了量，学生很高兴，我也很高兴。

卖水果将近10年左右，学校门口出现了不少卖烧烤的。就那么一小串要不少钱，我就犯嘀咕，我卖了这么一大兜子都不如人家一小撮子赚钱。

我也学着他们，支了个烧烤摊。

那个时候，北大西南门就有卖烤鹅腿的，生意特别好。妈呀，那个鹅腿烤得血淋淋的，还有那么多人疯狂吃。那会儿是大排档，一坐得有大几十个人，不仅有学生，还有社会人。

咱也不知道是不是隔行如隔山，反正我开始卖烧烤以后，生意一点都不好，赔了不少钱，到2016年左右，摊也不让摆了。

就这样，我开始卖烤鹅腿。

“成名”之后

为了方便学生们联系，我把自己的微信名字改成了“鹅腿阿姨”。

其实去年火了之前，我们每天也能卖200多根鹅腿，都是当日生鲜，从不隔夜。

鹅腿都是我自己烤的。很多人问我为什么不雇人帮忙，我自己卖，让别人做我不放心。比如给鹅腿改刀，我改出来基本大小都是一致的。

每天早上7点，鹅腿就送过来了。先要全部清洗，洗鹅腿用的是冷水，手泡得关节都变形了。改刀再三四个小时，然后开始腌制。到了下午，才上烤炉。

因为肉比较厚，一根烤熟差不多要半个小时，人要在旁边一直盯着。炉子只能摆四五十根，一批一批烤。

鹅腿分辣的和不辣，烤好了，我们就把锡纸用鹅腿裹住，放进泡沫箱里。全部弄完，就给学生送过去。这段时间去清华和北大比较多，换着来。

那几天，也不知道怎么回事，我突然火了，送货的时候突然有好多人围过来，还有人举着手机相机照相，我根本分不清楚哪些是来取鹅腿的学生，哪些是来凑热闹的。

我还记得有个人一直跟着我，说让我和他媳妇一起做短视频，赚了钱平分，我拒绝了。但是我走到哪他跟到哪，最后我只得给儿子打电话求救。

再比如，我的微信本来就是和订鹅腿的学生发信息，结果突然一下来了好几千条信息，好多订单也看不到了，微信群变成了五六十个，我也弄不明白怎么操作。

陈秀凤的个人微信每天都会有大量的消息。拍摄/陈威敬

有三四家经纪公司来找过我们，有一家直接把合同摆出来了，看上去很厚，感觉得有上百页，我儿子直接拒绝了。

对方说想给我包装，让我去做直播，我和老伴年纪都大了，儿子担心我们，不想让我们太劳累。

网上说什么的都有，我儿子告诉我，短视频里的那些消息可以看，但是就当笑话看，千万别当真，无论是好的还是坏的，都不要去回复。

儿子帮我注册了个账号，我们就在上面发了个视频，我说我压力太大了，这两天不敢干了，决定“停烤”几天。

安静地“赚点小钱”

有不少媒体来采访我，我上网了，也上电视了，连我们老家人也都知道我的事了。有人说我给家乡争光了，因为我，家乡的知名度变高了；也有人说闲话，说我们在这边赚了很多钱。

现在很多地方的大学边上也有“鹅腿阿姨”了，模仿的人很多，但这东西我拦不住人家干。我想过租个店铺，但是看了一圈一年大概的费用要30多万，这个花销有点太大了。儿子在帮我弄商标的事情了，之后看看再说。

在短视频上，有很多人给我发消息想和我学技术，但是我不太想教，也没考虑明白怎么教。但是老伴和儿子都表示还是找机会琢磨一下，如果可以收点教学费，也不是不能教。

我和老伴没想过回家养老，靠着这些年在外挣的钱，两个儿子也都拉扯大了，现在大儿子在身边帮我们，小儿子也毕业了。干到不能干为止吧。

其实在外面跑跑挺好的，天天能看着这些小孩多好，那么年轻的小孩，看着就高兴。我不太会说话，也不喜欢抛头露面。

有人说我，“泼天的富贵你接不住，活该受累。”

但那些网络啥的咱不会就是不会，谁也不是跟钱有仇。虽然我不知道怎么用流量换钱，但我还是更喜欢安安静静地“赚点小钱”。

作者：陈威敬