罗大佑为她痴，李宗盛为她哭，37岁未婚生子，如今69岁三封影后

她是从上世纪70年代就活跃在电影界的影视才女，是兼歌手、演员、导演、编剧、制片人等于一身的全能女艺人。她被称为台湾的“众人教母”，像罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤等教父级别的人物，都跟她的发掘或引荐分不开。她的一生可以说是从“爱的代价” 到“轻描淡写”，只是无论以何种姿态绽放，她都自成风景。

传奇影后

Legendary Women

上个月，台湾金马奖的颁奖台上迎来了一位传奇影后——张艾嘉。

之所以说她传奇，是因为这是她第三次封后。而距离她上一次拿最佳女主角奖，已经过去36年。

这些年，她提名20次金马奖， 光是女主角就多达十次，是目前的纪录保持人。

优雅走上领奖台，她哽咽地说：“我真的是很怕电影会被小荧幕取代，我希望电影永远永远地存在。”

这种感慨，或许只有像她一样，在电影界活跃了50年之久，才能感同身受。

张艾嘉凭借电影《灯火阑珊》获得第59届金马奖最佳女主角奖

说起张艾嘉，不经常看电影的人或许不是很了解，但多多少少听过《童年》《光阴的故事》《爱的代价》这些耳熟能详的歌吧，原唱就是张艾嘉。

她不仅是歌手，更是演员、导演、编剧、制片人.....身份多得罗列不过来，各种奖项更是拿到手软。

李宗盛称她为“张姐”，罗大佑视她为感情生活中最重要的一个女人，两个人都将音乐上的“第一次”献给了她。

她的人生很精彩，借用网上的一句话就是“所有女人都想活成的样子。”

但其实她的人生也很沉重，只是最后选择了轻描淡写地说。

张艾嘉身上有很多标签，也有数不尽的光环。而人们每每提起她时，总爱从那段“闪耀”的青春期开始说起。

1953年，张艾嘉出生于中国台湾一个书香世家，父亲是空军军官，母亲是著名的名媛。不幸的是，父亲在她1岁时遭遇空难去世，后来母亲改嫁，她是跟着外公外婆长大的。

曾是台湾省新闻局局长的外公家教森严，对外孙女实行的是棍棒教育，这滋生了张艾嘉叛逆的性格，以至于她13岁随母亲去往美国读书后，彻底放飞自我。

那时的纽约是嬉皮士的天堂，逃离约束的张艾嘉像掉进兔子窝一样，终于能自由地奔跑。

她学着穿上迷你短裙，双手戴满戒指，头顶花环，赤脚混在反越战的游行队伍里，高喊“Make love，not war”；

她不断谈恋爱，没钱花就利用课余时间去打工，帮别人照看小孩或是遛狗，别人一次遛一只，她最多时遛四只。

16岁那年，因为“太喜欢谈恋爱”，母亲直接将她送回台湾去读寄宿学校，本以为会安分一点，没想到玩得更疯了。

她仍然穿短裙，不断约会，头发剪得比男生还短，常常被认为是“不良少女”。

后来高中毕业，张艾嘉自认不是读书的材料，一门心思地想进电视台唱歌，母亲拿她实在没办法，就由着她去了。

连她自己都没想到，只是在电视上蹦蹦跳跳地唱歌，就有香港的电影公司找她拍戏。

她哪知道什么是演戏，只觉得好玩，便懵懂地去了香港，并于1972年与电影公司“嘉禾”签了5年约。

至此，张艾嘉正式踏入演艺圈。

上世纪70年代，是港台武侠剧的黄金时期。张艾嘉的处女作就是一部叫《龙虎金刚》的武侠片。只不过电影里都是一群男人在打来打去，她只负责貌美与可爱。

张艾嘉其实学过跆拳道，但公司的人觉得她长得不像会武打的人，并没有给她很大的发挥空间。

更打击人的是，没多久她就被“雪藏”了，原因是公司禁止艺人谈恋爱，但恋爱已经成为她生活和成长的一部分，她没办法遵守这一条。

无奈，自由惯了的张艾嘉向公司提出解约，最后还是靠外公出马才得以顺利离开。

初回到台湾，张艾嘉并没有发展得多好，她过于洋气的长相常常被老板说“不上镜”，如果考虑票房，公司一般不会首选她作为女主角。

好在她演技不错，1976年琼瑶的《碧云天》要拍成电影，她被找来当女二号，在剧中饰演一个命运多舛的可怜女孩。凭借精彩的表现，23岁的张艾嘉获得了人生中第一座最佳女配角奖杯。

之后她相继主演《我的爷爷》《最爱》《阿郎的故事》《天长地久》等多部影片，横扫台湾金马奖、香港金像奖等各大奖项，成为名副其实的双料影后。

不过相比于台前，张艾嘉似乎更喜欢在幕后。她26岁就与朋友成立了电影公司，投资的第一部戏就是许鞍华的处女作《疯劫》。这部作品后来成为了香港新浪潮的重要作品。

之后她又阴差阳错地执导了前公司嘉禾投资的电影《某年某月某一天》，但因为不太会拍，电影最终以惨烈扑街的票房收尾。

张艾嘉直言：“自己还是胆子太大了，真的是还差一截。”

图源：豆瓣

也是从那时起，她才开始认认真真去关注其他导演如何拍戏，去学习电影技巧、电影语言等相关知识。

直到她发动整个台湾的新锐电影人拍了电视单元剧《十一个女人》，才重新恢复信心。

当1986年拿着《最爱》归来时，除了是金马奖、金像奖双料影后，她更是揽获了当年的最佳导演、最佳原著编剧提名奖。

那时候，台湾没什么女性导演，张艾嘉几乎是众星捧月般的存在。

在还没有狗仔的演艺圈里，她演戏，当导演，出唱片，谈恋爱，结婚、离婚，一样都没落下。

年轻时的张艾嘉有一句豪言：“不可一日无恋爱。”

或许是从小缺乏父爱的原因，她直言不讳地称自己有恋父情结，向来容易喜欢比自己年长的，或是有才华的男人。

但热衷于恋爱的她，却在26岁时，嫁给了比自己大16岁的刘幼林。只是结了婚才发现，恋爱和结婚是两码事，“婚姻真的不是每天都是浪漫，反而是最不好的一面让对方看到。”

刘幼林是二婚，渴望有一个稳定的家庭，但张艾嘉热衷拍戏、做电影，常常到一个地方拍戏，一拍就是几个月。

最终这段婚姻只维持了6年。

随着年纪的增长，张艾嘉也越发明白，“有时候跟有才华的男人相处是件很辛苦的事情。”比起做恋人，保持长久的朋友关系或许更好。

所以即使她十分欣赏罗大佑的才华，罗大佑也愿意将千辛万苦创作的《童年》《光阴的故事》等歌曲给她唱，当他们短暂的恋情以分手告终时，她仍愿意做彼此最熟悉的好友。

后来张艾嘉组织创作公益歌曲《明天会更好》，她请罗大佑谱曲，罗大佑立马答应。

除了罗大佑，李宗盛也将音乐上的第一次献给了张艾嘉。

他刚加入滚石后制作的一张专辑，就是张艾嘉的《忙与盲》，当时两人还共同主演了一部爱情喜剧《最想念的季节》，一时间绯闻不断。

几年后，李宗盛又为张艾嘉写了一首歌，就是那首传唱至今的《爱的代价》。在2006的演唱会上，他邀请张艾嘉当嘉宾，介绍她时说：“我生命中很重要的女人。”

爱的代价音乐：李宗盛

她叫他“小李“，他叫她“张姐”。

他在台上说：“《爱的代价》这首歌，是我少数几首写的时候就流泪的歌，这首歌是想着你写的，想着你为什么嫁给别人了。”

说完两人哈哈大笑，以往纷扰皆已过去，唯有歌词唱道：“走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎；走吧走吧，为自己的心找一个家。”

最初唱这首歌时，张艾嘉正处在舆论的中心。

她37岁未婚生子，孩子父亲不得而知，直到一年后与香港富商王靖雄低调完婚，众人才得知实情。

只是他们相识相恋时，王靖雄尚未离婚，这段关系公开后，一切跟婚姻道德有关的指责全都指向了张艾嘉。

她说她没想到王靖雄会离婚，甚至公开承认：“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人，这让我一直不安。”

她早已不是懵懂少女，做这个决定时，就已想到了后果，可哪怕身败名裂，她都坚持要把孩子生下来。

她给孩子取名为奥斯卡，就是觉得儿子是人生中最好的奖品。

张艾嘉自称是一个不差的妈妈，儿子4岁时，已经会说一口地道的英式英语，小提琴、钢琴、演讲等才艺无一不会。

“老公说我不像是在养儿子，像是在组装电脑，把所有最先进、最顶级的软件全部塞进去，却不知硬盘本身能否容纳。”

直到儿子奥斯卡被绑架，她才重新开始审视当下的生活。

那是2000年的一天，王靖雄突然接到一个电话，电话里的人说：“你儿子在我手上，马上准备两千万现金，否则撕票。”

正当王靖雄半信半疑时，只见送儿子去上学的菲佣慌慌张张跑进来，递上一张字条，上面写着，“你报警，我杀他，回去告诉你老板。”

得知此消息，张艾嘉赶紧从剧组赶回了家，与丈夫思量再三，最终选择了秘密报警。

与绑匪周旋的7天里，张艾嘉一边装着正常生活，一边配合警察追踪调查，几乎没合过眼。救出儿子那一刻，她才抱着儿子嚎啕大哭。

奥斯卡回来了，心里也留下了巨大的阴影，一度患上自闭症和严重的精神疾病。

张艾嘉很自责，花了三年时间才让儿子慢慢好转。

经此一事，她终于明白，“最重要的并非盛名，最珍贵的财富也并非那个熠熠的金字招牌。熙熙攘攘，皆为利来；攘攘熙熙，皆为名往。”

从此往后，她不再想成为那熙熙攘攘中的一份子。“生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了，是可以轻描淡写。”

所以很少有人知道，张艾嘉近30年来一直在做公益，足迹遍布了埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚、卢旺达等地方，主要帮助贫困地区的人得到教育、工作的机会。

她曾资助过一个蒙古国的贫困小女孩，一直资助到大学毕业，后来女孩当了妈妈，专门写了封信告诉她。

年轻时，她觉得自己浑身是伤，做了公益才发现，不带目的地付出，也能感受到了人性的温暖和天真。

同时她也学会了：即使面对的都是最悲哀的事，也永远带着笑容。

有人说张艾嘉的电影都很文艺，“情节靠猜，感觉靠悟”，看不懂的占多数。

其实她的电影本来就是不同人生阶段，她对爱的不同表达，可以说是夹带了一点私心。

像1999年的《心动》，是因为她发现很多年轻人对爱情似乎丧失了那份炙热，不再勇敢，怕受伤害。于是她想拍一部纯粹的爱情片，让人看了之后有想谈恋爱的冲动。

到了2017年的《相亲相爱》，她的电影主题转变为了亲情，因为她觉得，爱的教育是每个人的必修课。

图源：《相亲相爱》剧照

她不在乎现阶段流行什么类型的电影，只拍自己想拍的。

“你不是很刻意很勉强地做，而是真诚地做。当你很真诚地想拍一个东西，故事打你心眼里写出来的时候，就会变得自信。虽然不是所有人都认可你，但就这样写，是没有错的。”

事实证明，哪怕已经69岁，张艾嘉拍的电影仍然能引起很多人的共鸣。

从上世纪70年代到如今的2022年，几乎在每个时代都有她的代表作。总有人问她什么时候退休，她的答案是“不要来问我，我还没有准备离开。”

电影是一辈子的事业，这是在她二十几岁时就定下的决心。（林雅）

（摘编自微信公众号一人一城）