我的寄娘冯大妹

本文转自：嘉兴日报

■邹亮

与寄娘聊天，帮她剪指甲，感觉跟我自己的母亲一模一样，如此贴心而温暖。

前些日子，电视剧《繁花》热播，带动了学说上海话的热潮，我便想起我的苏州“老寄娘”。“寄娘”，吴方言叫法，普通话称“干妈”，也称“过房娘”。相对应的，干儿子叫“寄伲子”，也称“过房伲子”。

我出生不久，就认了寄亲。我的寄爹华祥生与我父亲是私塾里的同学，寄爹年轻时就去了宁夏，在银川农药厂工作，一年难得回一趟家。我父亲在农业合作银行吴县支行工作，经常在下属的陆墓、黄埭等乡镇的信用社流转，也很少回家。对于农村人来说，家里没个顶天立地的男人，妇女只好顶大半边天。上世纪六七十年代生活本就艰难，缺少男劳力的人家更属于当地生存的弱者。

寄娘叫冯大妹。农村认寄亲很隆重的，不是随便叫叫的。寄爹的父亲，当地人称呼为“寄阿爹”，他叫华敬宗，是个开裁缝店的小业主，算半个文化人。他专门为我取寄名，寄娘已有一个儿子叫“川林”，就叫我“家林”。一个以寄爹工作地银川为名，一个意在“家里的孩子”。我大名邹亮，自己家人叫我“小亮”，到了寄娘家，就叫家林。我们两家在一个村，两家合起来有两个儿子了。在农村兄弟多就有实力，不被人欺侮。

寄娘冯大妹生于1930年八月二十日酉时。这是早些年寄爹告诉我的，我估计这是农历生日。寄娘出生在农村一个相对富裕的家庭里，两姐妹，妹妹在上海做工人，父亲叫冯耀文。我曾听我90岁的姑妈说，冯耀文在石桥小镇上开过哺坊。那是哺鸡哺鸭的作坊吧，年代久远了，老人也说不清楚了。寄娘性格乐观、遇事豁达，生有二女一子，丈夫又不在身边，坚韧地养育三个子女长大。

寄娘跟我母亲亲如姐妹，还与我姑妈义结金兰，两家成了双重亲戚。寄娘把我当亲儿子看，小时候，年夜饭一定要到寄娘家吃的，这是她的规定，饭后她一定要我收下压岁钱。我读初一那年，我的妹妹跌断了手，二姐在水田里劳动，划破了脚，破伤风感染了。两个人都住进了公社的卫生院，我的父母亲焦头烂额，为治病奔波着。寄娘怕我孤单，让我住到她家里，照顾我的生活起居。

我喜欢住寄娘家，寄娘家有两个姐姐，大姐姐已经出嫁了，家里还有个小姐姐。小姐姐叫华秀玲，村里有名的巧手，像她的名字一样灵秀。她买了几本裁剪书，在家里用报纸拼拼凑凑，一个月后，竟学会了裁缝的手艺，自己做衣服了。那时买不到作文选，小姐姐作文写得好，有一篇作文《四秋大忙中的几件事》，我还模仿着写。因为家庭成分不好，小姐姐虽然学习成绩好，却没能升入高中，早早辍学务农了。她对我的学业很关心，高一理科文科分班，父亲坚信“学好数理化，走遍天下都不怕”，坚持让我读理科。我因物理没学好，连续两年没考上大学。高考失利，是回乡务农，或去学手艺，还是继续复读？苦闷，彷徨，感到人生没有出路，焦虑一直伴随着我。那几年，每次学校放假回家，寄娘便叫我去她家，给我做好吃的。小姐姐劝我按兴趣爱好选择，抛弃杂念，专心读书，再拼一把。我决心理科转文科，经过一年的努力，1982年，终于以全县文科前五名的成绩，考上了华东师范大学中文系。

哥哥华川林，因为两家的父亲都在外地工作，未成年就成了壮劳力。他擅长捕鱼捉蟹，小时候，我做哥哥的跟屁虫，帮他拎鱼篓蟹笼，经常能吃到鱼鲜。高考落榜的那几年，我还跟哥哥贩过鱼。自己捕到的鱼虾，就在石桥小镇上摆个摊，换零用钱。后来，到阳澄湖、漕湖的渔场去批发，然后骑自行车到常熟菜市场去出售，赚钱会多些。寄娘家是村里第一个建楼房的，我还记得与村上小伙子一起挑灯夜战，一起喊着号子夯筑地基的场景；还清楚地记得摇了24小时的大型水泥农用船，到浒墅关一带去买黄沙石子，轮流摇橹挥汗如雨的情景。

也许祖上有经商的基因，哥哥和小姐姐是改革开放最早富起来的一批人。记得最初是汏塑料，就是领来各种塑料洗涤干净，赚人工费。待懂得各种塑料的成分、用途后，就到全国各地去收购废塑料。积累经验后，在石桥镇上开塑料厂，把收购来的塑料加工成颗粒，卖给做塑料制品的厂家。

我查了1982年8月31日的日记，我到上海华东师大新生报到，一路还是哥哥送我的。“6点半到凤凰泾汽车站，候车人太多了，9点才乘上，10点15分到达苏州火车站。川林哥哥帮我拿行李，他给我10元钱，我不肯要。看到他随身的手提包，就说留这个给我吧，可以用作书包。他一直送我到车站月台上，火车开了才离开。”回头想想，这个人造革手提包分明是哥哥出门做生意的必需品，我竟然拿了当纪念品了。

在随后几天的日记中，我还在想念寄娘。日记中写道：“寄娘是一个善良的农村妇女，她古道热肠，乐于助人，做事风风火火。信息还灵，喜欢上街、喜欢热闹，东家长西家短，谁家生了娃、谁家卖了猪，哪个小队养的蚌珠收成好，一清二楚。听说谁家孩子读书好，便啧啧称赞，口中念叨，小囡有出息，爷娘福气好。”哥哥有了资金积累，在苏州城里买了房子，寄娘就到城里帮着带孩子：哥哥的儿子，小姐姐的女儿，都是她参与带大的。

2008年秋天，那年寄娘78岁，小姐姐告诉我，寄娘胃痛住进了苏州的医院。我的一位中学同学在那家医院做医生，他有熟人。后来判定是胃癌，似乎已是晚期。等我赶回苏州时，寄娘已经做了胃全切手术。主刀医生把片子摆给我看，说胃已经切得很干净了，是否会转移很难说。当时定下来要做化疗的。哥哥、姐姐还说，一定要用进口的药水，费用不要计较。但是，只化疗了一次，寄娘身体反应就特别大，太难受了。哥哥、姐姐商量半天，不能这样受罪了，回家自己养养，过个安稳年吧。寄娘的坚韧、豁达性格起了重要作用，吃了吐，吐了还坚持吃，这样在家里又过了大半年。

苏州相城区的康宁护理院开张不久，我的父亲、母亲就都去了护理院，已经有一年多时间了。两家兄弟姐妹商量，让寄娘也去这家护理院，那里有医生、护士、护工，毕竟放心些。我父母在，也有个伴。就这样，我的亲娘与寄娘住到了一起，我每次回苏州就能见到两个娘。与寄娘聊天，帮她剪指甲，感觉跟我自己的母亲一模一样，如此贴心而温暖。寄娘在康宁护理院安安稳稳地度过了8年，即便是两次跌跤，股骨转子间骨折，手术后依然能拄杖行走。直到2017年，寄娘生了一场病，开始不能进食了。哥哥、姐姐将寄娘移至渭塘的一家医院，靠鼻饲输液维持生命。我与我妻子、女儿开车回苏州探视，寄娘已经瘦得没了人形。返回的途中，我在车内不停地抽泣，心痛得不行。我女儿可能第一次看到我哭得这么伤心，有些吃惊，默默地给我递着纸巾。

我亲爱的寄娘于2017年3月16日逝世，终年87周岁。 （作者系出版人）