家乡·故乡·爹娘亲

本文转自：北京晚报

插图 王金辉

▌朱胜利

早起一睁眼，看到手机里有条语音，是姐姐发来的，点开听：“我做了些炸丸子和酱肉，昨天快递取走了。留心查收。”我仿佛立刻“闻到”了那熟悉的味道……

我是个土生土长的北京妞，更是个爱回婆家的山西媳妇。

上世纪八十年代初，我先生从山西考大学到北京，毕业后留京工作。我俩1988年底领证，转眼到了新年，他带我上婆家过年。

恋爱时对先生家的情况了解一些：爸1937年参加革命，离休干部；妈老实本分的家庭妇女，一辈子没工作过。四男一女中先生最小，妈叫他“五娃儿”。

第一次上婆家，我和先生出火车站后坐公交。爸个儿不高，瘦瘦的，穿戴得严严实实，见面后高高兴兴一把接过行李。后来得知，老人家原本想去火车站接我们，但常年哮喘走不了远路，妈几次劝说下才改在离家最近的公交站等我们。

一见面，爸就开始嘘寒问暖，我只是跟着走，偶尔随着他的话音附和着点头。先生忍不住捅捅我：“爸问你话呢，怎么不回答？就知道傻笑。”我紧张得不敢抬头，轻声说：“爸说话山西味儿太浓，像唱歌，我一个字儿都没听懂，怎么回答？”爸笑得更开心了，连说：“我口音重，别着急，多听几次就明白了。”就这么着，我们边说边笑进了家门。

新年夜，团圆宴摆好，我这新娘子特意穿上妈新给我做的红袄，一家老少十几口围坐一起，丰盛的饭菜，热闹的场面，觉得这才是新年的样子。

我和嫂子们边说边聊时，老爸举着酒杯站起，就着火锅飘出的浓浓肉香，来了几句开场白。大概意思是：值此新年，五娃儿结婚的大喜日子，首先祝你们新婚幸福，白头偕老。尤其是欢迎新媳妇，这个北京娃嫁到咱山西，以后你就是山西媳妇，这就是你永远的家。咱们是革命家庭，上面哥哥姐姐的婚事都响应国家号召移风易俗，没有大操大办，到你们这儿也一样。但我和你妈考虑到毕竟是最小的娃儿结婚，媳妇又是北京人，特意给你们准备了三份礼物，希望你们带回去好好保存，并作为传家宝传下去。说着右手往床上一指，那是个深棕色的长方体的皮箱。“这是我1937年刚参加革命，在晋察冀根据地当文书时领导送我存放文件资料用的。箱子是纯牛皮制作，相当结实，不怕水不怕摔……这个箱子跟着我跑遍了整个晋察冀抗日根据地，里面装的文件一份没丢……把这个箱子送给你们，目的让你们继续保持艰苦奋斗，勤俭持家的传统。”说着又指着紧挨着箱子的一个绿色木条钉成的盒子，“第二个礼物，是装手榴弹的盒子。1940年在晋西北大青山一带，我们抗日游击队在一次战斗中缴获了不少日本人的武器弹药，其中就有这个，满满一箱手榴弹。战士们高兴坏了，拉弦就扔回去，用日本人造的手榴弹消灭鬼子。那仗打得真过瘾……”说到这，爸情不自禁仰起头，眼里闪着光，像是刚刚结束战斗，脸上挂满喜悦。我明白，第二份礼物的意义，是告诉我们和平日子来之不易，要好好珍惜，年轻人切莫虚度时光，要做出成绩。

“还有最后一个礼物。老婆子快拿出来。”随着话音，妈从里屋拿出了一个布包，里面包着两床被面。打开一看，绣的是大公鸡图案，似在打鸣。“我和你妈专门挑了这个图案，这两只大公鸡就是你们俩，希望你们相敬如宾，并且闻鸡起舞，勤奋工作不懒惰。”此时全家已笑得前仰后合，二嫂更是笑出了眼泪：“咱家就是与众不同，人家结婚都送几大件，咱家送俩旧箱子；尤其这被面，人家都买喜鹊登枝，龙凤呈祥什么的……”

假期匆匆，转眼我们就要回京。老父亲拎着皮箱，一步一喘地把我们送到火车站。临了还特意交代我们几件事。最后一件是说，他的年龄越来越大，身体状况如何自己最清楚。孩子们平时都各自忙工作，回不来也能理解。“但是希望你们春节时一定回来，保证咱们全家每年吃一顿团圆饭。因为几个子女中就你们离得最远，所以专门给你俩提出这个要求。”

那是老父亲唯一一次也是最后一次接送我们。那背影永远留在我的记忆里。妈告诉我，爸临终时还说：“不知能不能多坚持几天，让我过完年再走……”

那之后，回家过年变成了家规，无论身处多远工作多忙，都必须回家。而我，心中更知责任，只有我们回去了，全家人才算凑齐！从此我这个北京妞再没在北京过过年，我用实际行动完成老人的嘱托，无论多晚，一定要在除夕夜零点钟声敲响前到家。

记得有一年，单位临时有事，年三十当天加班结束，从北京出发时已接近中午。一路上我就琢磨着，婆婆家住的小区停车位很少，我们最快到家也得将近傍晚了，车放哪儿？谁想刚到小区门口，就看见了三哥，他为我们寻摸停车位，已经冒着严寒在外面呆了足足三个多小时……因为全家人都相信，当我们齐齐围坐在老母亲身边时，老父亲一定在欣慰地看着我们。

时间飞逝，一晃，春节时北京山西之间往返，已经31年了。

只有2022年，因为疫情，我们留在北京过的年。除夕晚上，北京、太原同时打开手机视频，现场直播开始。快到零时，两地十几口子共同举杯，夹起饺子，拜年声此起彼伏，甚是热闹。妈问我：你们桌上都有啥菜？是不是买的半成品？“怎么会呢，这些年回家几十次，您教我的山西饭我都学会了，原汁原味。”将手机镜头对着桌子：“您看，这都是我做的，酱肉、炸丸子、肉皮冻、黄米糕、莜面栲栳栳、粘片子、豆角焖面，一应俱全。人虽在北京,咱们照样过的山西年。”

今年8月，疫情稍缓，我们立即回山西看望老妈。93岁高龄的老人特别高兴，在我们返京之前提议全家再聚一次，席间，服务员推着一个三层蛋糕进来，妈说：“记得你8月份生日，去年你退休时没能给你祝贺，今天正好弥补一下……”我已热泪盈眶，姐姐告诉我，从去年老母亲就一直点惦记着，唠叨了不下十多次……

三十多年，太行山、汾河水早已融入我这北京妞的血液，而我，也早就把山西当成了故乡。

正写着呢，外甥女打来电话：“舅妈，我下午到京。空瓶子准备好了吗？我妈这两天又要腌咸菜了……”芥菜丝是我的最爱。姐姐这是又准备上了。

期待这个春节能回家，过一个热热闹闹的山西年！