《王冠6》翻车：靠“尬聊”通关只会引起更大的“尬聊”

本文转自：北京青年报

◎唐山

“痴迷于戴安娜王妃的部分是典型的糟糕写作。尽管演员阵容十分出色，却还是变成了一次粗鲁的、肥皂剧般的坠落——尤其是有关戴安娜幽灵的那些场景。”神剧《王冠》第六季（也是最后一季）刚播出前四集，已遭国外剧评人一致差评。

遥想2016年，《王冠》初播时大杀四方：第一季便斩获金球奖；第四季更是赢得7项艾美奖，创造历史纪录。

然而，《王冠》第五季突然崩盘，其中关于英国前首相约翰·梅杰的部分桥段，被梅杰本人斥为“一堆废话”。好容易熬到第六季，却依然“未能纠正上一季的严重缺陷”。

《王冠》究竟怎么了？它是如何实现从神剧到平庸剧的逆转的？该怎样做，才能把翻车做得如此彻底？

找不到真逻辑，那就编一个

《王冠6》聚焦于戴安娜王妃生命的最后8周：与查尔斯王子（今英国国王）离婚后，她的生活成了一地鸡毛。她与埃及亿万富翁之子多迪·法耶德之间的关系成了媒体追逐的目标，为甩开“狗仔队”，二人的座车超速行驶，结果双双死于车祸。

这是《王冠》的一贯风格——避开长时段的连续叙事，只截取历史中的“焦点时刻”，每集自成单元，观众可从任何一集切入。很少有人注意到，在大背景基本真实之下，每集的“故事性”其实都是编造的。

选择戴安娜王妃，因为：她仍有人气，满足流量需求；她的死充满悬疑，各种阴谋论至今未休；她后期的故事有传奇性。

更重要的是，这个“焦点时刻”契合《王冠》的主题：君主制与时代的冲突。

从《王冠》第一季起，便是一连串可能动摇君主立宪制的危机，靠个人的勇气、忠诚与智慧，伊丽莎白女王数次成功度劫，这赋予《王冠》以“打怪游戏”的爽感——关隘越来越难，主角总能跨越。如此，却造就填不完的坑——怎样才能把下一次困境说得更难？

戴安娜的故事好就好在，它太有颠覆性了。作为一个现代女孩，戴安娜与传统秩序之间摩擦不断，因皇权日渐成为象征物，皇室的主要工作成了表演，则“丑闻”对其构成致命威胁。皇室标准中离经叛道的戴安娜，公众标准中充满亲切感的戴安娜，二者之间存在着巨大的张力，如何统一起来，决定了《王冠6》的高度。

从皮相看，《王冠6》做得不错，女主角伊丽莎白·德比茨基很努力，故事节奏感强，画面精美，还刻意营造出悲情氛围——很讨观众们的喜欢。可这层皮吹弹可破，完全达不到遮羞布的标准。

一方面，故事量不足，以致第四集成了各种废话的组合，甚至搞出“鬼魂戴安娜”出场的泥石流般“创意”。

另一方面，《王冠6》始终没说清，是什么力量推动伊丽莎白女王改变初衷，假惺惺地去哀悼戴安娜王妃？解决不了这个问题，则前四季光彩照人的大女主突然变成心机犯。

找不到正解，《王冠6》前四集只好用“虚假的逻辑”来贯穿。这种深入骨髓的虚假让德比茨基也颇受连累，被影评人讥为：“德比茨基的表演仍然充满了模仿，她的脖子一定会因总是低头，目光从睫毛向上看，而永久痉挛。”

没人铺垫，主角成了天外来客

《王冠6》的问题出在哪儿？相比于《王冠》前四季，它的人物设计太粗糙。

为烘托主角伊丽莎白女王，《王冠》前四季推出一系列人物，包括她的两个好友——宫廷养马师波尔契和丈夫菲利普亲王，他们构成三角关系：菲利普亲王沉迷于夜店，波尔契给了女王安慰；而波尔契成功地激怒菲利普亲王后，又迅速斩断情丝，以王室的大局为重。

面对菲利普亲王，伊丽莎白在女王与妻子的两个角色间不断切换：她会冰冷地要求，菲利普亲王在加冕仪式上，必须向自己下跪；又一度让步，同意将自己和孩子的姓氏改成夫姓。他们也有普通夫妻间的冲突，但面对危局，都勇于自我牺牲。

丘吉尔和温莎公爵则充当了不好不坏的角色：丘吉尔贪恋权位，不断给女王下套，试图将她绑到自己的战车上，却总是带来麻烦；温莎公爵“不爱江山爱美人”，冒充性情中人，却把全部精力用来骗取皇室的巨额补贴，为此可以出卖任何人。正是他们，将伊丽莎白女王修炼成权谋大师——太多世人只接受利益拿捏，无法被感情引领。

女王的妹妹玛格丽特公主则是死敌：她们之间的姐妹情因玛格丽特的畸恋而破裂，女王不能忍受丑闻的影响力超过她的影响力，迅速将男主角赶出英国，撕碎了曾对玛格丽特的承诺——让二人再见上一面。心怀怨恨的玛格丽特抽烟、酗酒、出轨，把皇家演讲变成大型脱口秀，乃至向媒体披露，逝去的父皇更喜欢她，而非伊丽莎白女王。

《王冠》前四季呈现了扇面式的人物分布，每个角色都为呼应主角而设，拼出“欲戴王冠，必承其重”的悲凉。

如果说，《王冠》前四季的人物配置是一个有机系统，则《王冠6》简直是“豆腐渣工程”，无人给戴安娜王妃做铺垫，逼得德比茨基四处放电。可世上最难的事便是没来由的高度，似乎谈谈恋爱、拥抱孩子、做几分钟公益（剧中也就呈现了几分钟），戴安娜就是“英格兰的玫瑰”了。倒是在葬礼上，戴安娜的小儿子哈利王子看见哭泣的民众，不解地说“他们为什么哭”，还有些真实感——因为我也不知道为什么。

强装高尚，反成肉麻

没有衬托人物，连故事都从双线减成单线，且全员好人——得知戴安娜去世，前夫查尔斯王子痛哭失声；女王虽生气，依然表达了悲痛……这些似乎“人性”的细节设计，彻底毁掉了合理性。

如果伊丽莎白女王、查尔斯王子如此通情达理，戴安娜的苦闷从何而来？她为什么会选择多迪·法耶德呢？

对于后一个问题，《王冠6》给出了“天才式”的解读：戴安娜不想和多迪·法耶德结婚，只是用他散心，他们之间的感情是完全中学生式的——戴安娜一直受困于父亲忽视，她试图表现得更优秀，甚至嫁入皇家，也无法获得更多关注；多迪·法耶德则受困于望子成龙的强势父亲，父亲不断插手他的生活，包括让他抛弃自己的未婚妻，去追求戴安娜……于是，两个被原生家庭逼到角落的灵魂相互取暖。

《王冠6》最倒牙的部分，是在戴安娜的鼓励下，多迪·法耶德决定给父亲打电话，表示不接受他的摆布，不会和戴安娜结婚。这又成了戴安娜的功绩———又拯救了一个灵魂。

《王冠6》将多迪·法耶德的父亲塑造成自以为是的暴君，好在播出前几个月，老人去世了。

为追求“戏剧效果”，《王冠6》勇敢地践踏了合理性，因为创作者显然理解不了，戴安娜的影响为何如此之大？除了有同情心，充满善意，做过公益，这些普通人也会做的好事之外，她究竟有什么特别之处？

事实是，戴安娜是标准的“伪事件”时代建构出的人物，她有平民气息，相貌姣好，做事不太离谱……基本达到“网红”标准。如果不是媒体引发一轮又一轮的信息流瀑效应，如果删去那些“制造出来的新闻”，戴安娜未必有什么特质，只是代言了大众对传统精英建构的反击——皇室成员也是普通人，只是通过信息遮蔽，让他们看上去不凡而已——至少，出身平民的戴安娜比他们做得更好。

《王冠6》不愿承认戴安娜背后的解构力量，试图把她纳入高尚的范畴中。而这种拔高，几乎总能落入“拿着肉麻当有趣”的困境。

真实才是硬标准

从神剧到平庸剧，《王冠》呈现出历史剧之难——越远的时代越好拍，越近的时代越难拍。前者已有共识，厘清了创作的边界；后者则评价多元，动辄得咎。《王冠》这种“从一个爆点到另一个爆点”的结构，貌似把握了“历史性的时刻”，其实是把更多历史贬低成“垃圾时间”。当历史被简化为权谋博弈，遇到当事人还健在的情况，自然是只见镣铐，不见舞蹈。

至少有三点值得思考。

首先，历史真的是故事吗：绝大多数“发生—发展—高潮—结尾”是人类认识偏好塑造出来的，既难证真，亦难证伪；故事作为人性中普遍存在的认知缺陷，有拉票作用，代价亦惊人。《王冠6》即毁于强行故事化，当好人与好人发生冲突时，只好把“意外”当作万能药。可总是“意外”，怎么可能长久留住观众？

其次，该如何把握虚实关系：“七实三虚”与“三实七虚”并不是配方，可用勾兑的方式，按比例呈现出来，关键在于创作者的认识高度。戴安娜的故事很难用传统意义来阐释，应更多从现代视角看问题，戴安娜被关注、被迫扮演好人、毁于公众旺盛的窥视欲……本有丰盈的现代意涵，完全可以更深入去揭示，可惜《王冠6》的创作者们止于猎奇，自动放弃了省思，把原本薄的东西拍得更薄。

其三，该如何建立当代意味的道德解释：《王冠6》的创作者们试图把戴安娜写成“好人”，而与她对立的又非“坏人”。这就造成了道德评判上的两难，除了拔高，再无余地。而这种单向度、浮皮潦草的道德阐释，只能给作品进一步减分。如何找到人物的道德立足点，特别是与当代观念接驳，这是一门必修课。不在这方面多下工夫，靠“尬聊”通关，只会引起更大的“尬聊”。

别人踩过的雷，也是旁观者的警钟。《王冠》沦落至此，说明视效、品牌、市场经验、以往的成功等皆不可久持，唯有真实，才是硬标准。