母亲爱“听”信

本文转自：新余日报

钟国桦 算起来，父母亲已有20多年，没有听到儿女们写给他们的信了。 我1976年2月入伍。那时，村里没有电话网络，与家里联系，就靠书信。我家距大队部仅30米，邮递员送报刊，会特地将信送到我家。后来，几个弟弟陆续考取大学，到外地读书，与家里联系，也是用书信。自然，我家的信比别人多些。邮递员与家人也熟悉，路上碰到，会互相打个招呼。 父母都是老实巴交的农民，父亲起早贪黑在外劳作，母亲整天操持家务。收到孩儿来信，则是他们最开心之事，似久旱逢雨，喜从天降，一天劳累倦意瞬间消散。端碗粗蔬淡饭，也觉得嘴里香喷喷，心里甘甜甜，吃得津津有味。 大部分是母亲在家。收到信，她会小心翼翼地把它放在两米高的碗柜上，然后心情愉快地边做家务，边等着人来念给她听。 母亲爱听信，实属无奈，只因不识字。她生于解放前，上有姐，下有弟妹。外公外婆家境很一般，他们本人不识字，连自己唯一的儿子也没让去读书，何况女儿家呢。为了减轻家庭负担，让本该依偎在大人身边撒娇的母亲，在她未满九岁时，就送到爷爷奶奶家来做童养媳。父亲在解放后，虽上过几天扫盲识字班，但箩筐大的字也认不得几个。他拿到信吃力去看，有些字句连猜带想琢磨理解，大部分只能摇头叹息。家里来信，基本上是读过农中的哥哥念给他们听。 哥拿到信，常会先默念一两遍。母亲急于想知道信的内容，总会催问写了什么？哥专心阅信，有时阅几遍，没有理会。母亲不高兴了：“唉，你们就欺负我这老婆子不识字，想听你们念封信都要耐性子啊！”哥把信全弄明白了，再来念给母亲听。母亲往往一心二用，手上忙着做家务，耳朵却竖得挺高，认真听着。没听懂的地方，就插话问问。这时，哥会根据他的理解和掌握的知识，做详尽解释，直到母亲明白满意为止。 哥早已成家，念完信要忙他的家务。到了晚上，母亲又把信拿出来，让读初中的弟弟再念一遍，她和父亲一起听。每次来信，母亲至少要听上两遍。有时弟结结巴巴没念好，又不会解释，母亲会说：不是这个意思，你哥念的不是这样的。 俗话说：“儿行千里母担忧。”母亲用听信方式，来寄以和释放对儿女的思念牵挂。听完信，她会催促哥及时给我们回信。母亲虽不识字，但很聪慧，不仅有手好厨艺，纺纱织布、纳鞋针线等女红活，样样在行。记忆力也特好，经常给我们讲她小时候和爷爷辈的故事。信听过后，过了一年半载，她还能记得内容，令大家敬佩不已。她让哥写信告诉我们：一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。在外面要会团结人，多帮人。取得成绩时，要我们夹着尾巴做人，天外有天，不能骄傲。遇到困难，要我们坚强，不把困难当包袱，应把困难当垫脚石等。我深感惊讶，一个不识字的母亲，怎会懂这么多世间道理呢？我曾想，如果有文化，母亲的人生真的不可预测！ 我通常半个月给家里写封信。有时偶遇天气不好，邮递员晚了一天半天，或我有事耽搁些日子，家里好几天没收到信，母亲会如坐针毡。出门见到邮递员，就会大老远地扯着嗓门喊问，还会趁赶集时机，直接到镇上邮局去询问。邮递员也被母亲思信心切弄得哭笑不得。一次，自行车铃老远响起，且很急切。母亲以为有来信，丢下手中活儿，高兴地快步过去。邮递员佯装在邮袋内外翻了几回：“诶，记得有你儿子的信呢，难道丢了？”“那可不得了，你赶紧找找！”邮递员抬头见母亲那焦急的样子，突然一阵哈哈大笑。母亲才知是故意逗她，一点不生气，随即也开心笑了起来。至少，让她思儿急切的心情，缓解片刻。 1979年初，我从文书调到炮班任班长。当时西线边境局势吃紧，全团上下应急作战训练热火朝天。整天忙于备战，难得有空写信。家人都心事重重。看到不远处铁道上，装载火炮、军车的专列穿梭疾驰，广播里不停地播送对越自卫反击战消息，母亲的心骤然紧张起来，她猜想我这么久没来信，一定是上前线去了。上战场意味着什么，谁都心里清楚。那段时间，她吃不下饭，睡不好觉。本来消瘦的她，一下子又瘦了好几斤。 老屋南面十几米远，有棵大枫树，上面安装一只大喇叭。那年代，村村通广播，早中晚定时播放时事新闻和文艺节目。广播里正热播刚解禁的经典歌剧《洪湖赤卫队》，那首《娘的眼泪似水淌》，如泣如诉，荡气回肠，震撼心魄。母亲听着听着就泪如雨下，每听一次，落一次泪。她把对儿子的思念和担忧，完全沉浸到歌曲中去了。多年后，她还责怪当时广播站，为何天天播放这首歌曲，让她生生流了这么多泪。 两个月后，家里收到我的信。母亲听完后，长长地舒了一口气，悬挂的心才放下。她立马让哥回信，责备我：这么久，再忙也得抽空来封信，免得让家里牵肠挂肚。 此后，我仍如以往，每半月给家里写封信。为不让家人操心，信中尽量写些开心事，说些开心话。回家探亲时，母亲竟然还记得半年前信中所说的某件事、某句话，一边说一边回忆当时听信的感受。望着母亲苍老的面容，露出难得的笑颜，我心里既甜蜜，又辛酸。母亲，您为儿女们、为这个家操碎了心。在儿女眼里，您是世上最慈祥的母亲，是天下最伟大的母亲！ 上世纪末，家里安装了固定电话，我们写信就少了。虽然电话联系便捷，也可耳听亲人声音，但总感到少了书信传递的亲情真情，母亲也少了以往听信带来的那种期盼和欢愉。我知道，母亲是享受听信的那种感觉，那种快乐，那种幸福。 我真想再给父母亲写封信，倾诉我们的思念、欢乐、担忧……可父亲离开我们已22年，母亲离开我们也已12年了。 中元节前两天晚上，我从书柜找出多年没有用过的信纸，红格白条再现，我在信纸上写下了：亲爱的爸爸妈妈，近来身体好吧！我们全家大小一切都好，不用挂念！这些年来，你们又添了3个曾孙子，3个曾孙女，大家庭人丁兴旺，你们见了一定很开心！我们国家在民族复兴大道上，正阔步前进。人民生活越来越好，村里楼房多了，道路宽了，环境更美了…… 信写好，我们在老家后面一空旷地上，先铺上山柴草纸，再在上面堆上装有纸钱、纸做的金条元宝等“烧包”，摆上肉、鱼、蛋和酒、饭等祭品，信和“烧包”一起点燃。望着一缕缕白烟混杂着片片燃烬纸屑，向着后山飞舞，我仿佛看见父亲母亲正静静地坐在那里，聚精会神地听着，微笑着……