世间无常，不是老了才会离开，每一分钟，都可能是最后

01.时间面前，没有人是宠儿

都说时间匆匆，或是，时间只是生命的参照物，时间如虚空一般，不来不去，而我们的生命在流动，有生老病死，于是就有了时间的概念，以此记录生命流逝的印记，记录历史河流的点滴。

不管时光是否在走，我们从出生的那一刻起，都在一天一天长大，然后一天一天变老，不管我们如何抗拒，也改变不了这个事实。

在时间面前，没有人是宠儿。

这个世间最平等的事，大概就是每一个人都会离开这个世间，你会离开，我会离开，他也会离开，没有人例外。

从出生的那一刻起，我们就走在老去的路上，走在离别的路上，这是我们不得不面对的人生常态。

无常的世间，当老到来的时候，我们也许会忘记一切，身边最亲近的人，突然忘记他的名字；过去的种种，只隐约记得孩提时代捉迷藏的天真浪漫。

02.那些老人，他们也是孩子

几年前，因为特殊因缘，经常要去养老院。养老院中的老人，很多都忘记了过去，每当夕阳西下，他们就会走到关闭的大门前，看着路上来来往往的行人。

他们的记忆一直停留在几十年前，孩子上学的时候，曾经，他们就是这样，在家门口，倚窗等候，等待放学回家的孩子。

如今，他们忘记一切，但是等待孩子的心，依旧没有改变，只是，如今他们的等待，却很难在黄昏之际，等到孩子的到来。

有时候，他们会把我们当成孩子，或许是我们在陪他们说话，陪他们过年，他们总会把好吃的留下来，悄悄送给我们，说：“孩子，这是我们不舍得吃，留给你的，很好吃。”

每次，看着他们送来的小零食，心中五味杂陈，欢喜而感慨。

后来，因缘变动，没有时间再去看他们，有一次过年，院长打电话来说，还有几位老人，留着过年发送的水果，等着送给我们。

我只能在远方，默默为他们称念名号，给他们送上最真的祝福。

因为，我知道，他们忘了过去，忘记了自己的孩子，却记得我们，不是因为我们做了什么，而是名号的光，照在了他们的身上。

在那段美好的时光里，我们一起聆听故乡的妙音，一起称念慈父的名字，他们记住的，不是我，而是慈父，他们感受的不是我们的陪伴，而是来自故乡慈父的安慰。

他们走过漫长的一生，有过辉煌，也有过悲伤，但是在最后的时光里，能给他们真实安慰的，不是孩子的陪伴，也不是曾经的名利与地位，而是慈父的光芒，清净安稳，光明温暖。

在世间人的眼中，他们是老年痴呆者，在慈父的眼中，他们是最珍爱的孩子，是正要回家的孩子。

即便世间的一切，都曾放弃他们，远离他们，慈父的光，却一直护念身边。

即便他们遗忘一切，甚至忘记了自己的名字，忘记了孩子的名字，当他们轻轻称念慈父名字的时候，却深深记住了这六个字，甚至与我们相见的时候，也知道用六字打招呼。

在他们称念的时候，我看到他们的眼中有泪光，不知是悲欣交集的眼泪，还是喜极而泣的眼泪。

随着称念的时间，越来越久，我在他们身上看到孩子一般的稚气，看到孩子一般的欢喜，他们又有了年轻时的微笑。

昏暗的养老院中，处处是温暖的光明，欢喜的笑声，因为，他们正走在莲花的大道上，处处皆是清净的光。

03.当我老了，你在等我就好

每当我在医院、或者养老院看到忘记过去的老人，我都会想到，也许有一天，我也会如此，忘记一切。

年轻时倒背如流的经文，当我老了，也许一个字也想不起来。

年轻时潇洒走过的地方，当我年迈的时候，看着照片里的山河风光，却没有任何记忆。

当我老了，即便想躬身礼慈父，却有可能无力弯腰；想再翻翻古老的文字，却早已老眼昏花；想听听恩师的声音，耳朵却再也听不见。

当我老了，健康也许会离我而去，记忆也会离我而去，身边的人，也慢慢离开。

曾经的努力，都在时光中化成流水，我只能眼睁睁看着从指尖流过，却怎么也抓不住。

对于一个要归乡的人，这也是很多人最担心的地方，很多人会担心：念了一生，若老了忘记慈父的名字，忘记念他，怎么办？

如今年少，身体康健，记忆超凡，经文祖语，随口而出，行住坐卧，念念不舍。然而，若到老年，我们是否记得慈父的名字？

假如有一天，当我们老了，身体老迈、神识昏沉，不记得念怎么办？

假如有一天，我们也记忆衰退，甚至老年痴呆，这又如何是好？

即便这一切都可能发生，也无法障碍你的光明，依旧可以安心归家。因为无量的光明，摄取不捨，在我们称念的那一刻，只要一心不退，早已心归故土，并非娑婆久客。

无论这一生如何度过，也不管将在什么样的情况下离开，都在光明的摄取之中。

我不知道将来会发生什么，也不知道是否会忘了念他，但慈父念了我漫长的时光，如今终于等到我，他一定会护念我、摄取我，迎接我，直到回家。

我的一切，早已在他慈悲的注视中，在他光明的摄取下，我的一切，慈父都知道，也都能照顾到，早已安排好。

04.念念不舍，静待莲花盛开

回家这件事，不是等到老了才决定，也不是等到离开的时候才决定，在念出慈父名字的时候，故乡的宝池中，就有我们的莲花，莲花之上，早已刻着我们的名字。

回家这件事，是慈父的责任，一切都能安排好。

回家之事，慈父所作也；念念不舍，你我所作也。

把回家这件事，交给慈父来办，我只是一个等待回家的孩子，唯有一声一声称念慈父的名字。

世间无常，不是老了才会离开，每一分钟，都可能是最后。

低头礼慈父，抬头是故乡。

时时待迎来，声声莲花开。