游戏中的遗憾

有猫就好！（图/小罗）

假期的日子总是过得很快。稍不留神，时间便如沙子般从指缝间溜走。过年期间，除了一如既往的“主线拜年任务”，我也见缝插针地完成了不少“支线剧情”——例如，与友人们聚一聚，摸摸小猫。

朋友家的漂亮小猫

同学之间的小聚免不了回忆学校生活的环节，除了怀念读书时的日子，“遗憾”也成了我们绕不过去的话题，“若是当时这样做就好了……”这种想法总会不受控制地冒出来。“那年暑假我怎么没一起跟着去上海？”“原来还发生过这样的故事？”“如果当年没选这个专业会怎样？”在细数往事的时刻，我总觉得自己错过了什么，就像是落下了迷宫里的某个宝箱。

若是游戏该多好！只要贴着墙壁走，总可以通过“右手定则”探索完所有的迷宫分支——为了解决眼前的问题，你可以几乎无限次地尝试。从这个角度来说，单机游戏总是宽容的，就连最难的游戏也会给予玩家再度尝试的机会：借助“SaveandLoad”，不断存档再读取游戏，总能寻找到一个“完美结局”。

也正是因此，我对于时下流行的“蝴蝶效应”式游戏颇感不自在。怎么会有这么多选择支，怎么会有这么多微小的差异？如果我当初救了他，是不是这里的结局就会不太一样？我在选择时难免瞻前顾后，看见因没能达成某项条件而锁上的选项更是浑身难受，灰色的选项就像是直截了当地告诉你：嘿！哥们儿，你做得不错，不过还是漏了点东西。

所以，我到底是错过了什么？

不过，只要你愿意付出足够多的时间，总有一天能把游戏里的每个选项都走一遍，但时间不能倒转，现实里可没法像游戏一样倒回之前的选择支，窥探每一个上锁选项背后的故事。事实上，这种“重新来过”的机会也仅限于单机游戏——若是在竞技游戏里输了比赛，你可没法顺着网线揪着对手的领子要求再来一把。

游戏中的遗憾也不止于此。更多的情况下，这种遗憾不只因为简单的输赢。我的社交平台最近被一众小程序游戏广告刷了屏，它们信誓旦旦地宣称自己与多年前的某个经典网游一模一样，或是某款大作的“精神续作”。这类广告的重点往往就是“遗憾”：当年没刷到传奇武器、极品装备？来我们小程序，爆率翻倍，分分钟让你圆梦。

这类套路自打十多年前起便层出不穷，其旺盛的生命力也从侧面证明它的受众大有人在——说实话，我也是其中一员。其中的不少游戏做得真是惟妙惟肖，包括不少“正版授权手游”，连当年粗糙的建模和华丽的光效都一并“还原”，可谓用心良苦。

像模像样

但想在这类游戏里“弥补遗憾”着实有些困难：你明白的，那些一键升级、自动寻路、必定掉落确实很方便，但它们的味道和15年前你尝的那一口完全不一样，其差距不亚于草莓和塑料草莓模型的区别。当然，这不会阻止人们前仆后继地追寻过往的痕迹，各类号称原汁原味的“怀旧服”也因此应运而生。我也尝试了不少，却依旧觉得不对味：我想要的是这些吗？

说到底，让人留下遗憾的往往不是那一串背包物品代码或是一个建模。或许是懵懂时结交的“侠侣”，或许是公会里的“铁哥们”，或许是那时在一遍又一遍重复而枯燥的刷怪、打本过程中也能体会到乐趣的自己，这一切一旦失去，便很难再次找回。遗憾之所以成为遗憾，正是因为人生没法“SaveandLoad”。“人不能两次踏入同一条河流”，尝试“Load”过去的“存档”自然也只能以失败而告终。

不过……这也意味着，有些事或许不必感到太过遗憾。这世界上确实有太多我们无法阻止的事，例如游戏的结束，或是环境的改变，投入的感情与精力已无法收回，但我们依旧可以选择从更加积极的角度看待问题：至少，更认真地对待当下的一切。无论是对待朋友、亲人、游戏，还是自己，别再把计划推向明天，别为自己留下遗憾。