麦家——那个一直耕耘在“书香麦田”里的守望者

2023年，麦家还走出了书房，以更多样的形式和喜欢他的读者朋友见面。

他在家乡浙江获颁了“中国城市幸福大使”的荣誉，领奖时，他借用阿根廷诗人博尔赫斯的话：“我犯下了人类所能犯的，最深重的罪孽：我从不感到幸福。”麦家说，不幸福是一种罪，但“幸福大使”这个头衔，让他有幸被豁免了不幸福，“实在感到惴惴不安”。

最能让麦家感觉到愉悦的时刻，还是在阅读或写作时。从2014年起，麦家就在自己的工作室里开办了供读者阅读的“麦家理想谷”，藏书上万册。2017年，他又开通了“麦家陪你读书”的微信公众号，计划用20年的时间，以星期为单位，陪伴读者阅读1000本书。这些计划他在2023年仍然坚持着。

麦家曾经谈到过对自己影响很大的两本书。一本是《林海雪原》，这是麦家人生中读到的第一本课外书，是少年的他跟着父亲串门拜年时在火堆里捡到的，“因为《林海雪原》，我走出了村庄，从来没放弃过读书”。还有一本是《麦田里的守望者》，这部小说中的情绪和麦家的日记非常相似，麦家的体内突然有了想要创作的冲动，他第一次尝试写小说，就是从自己的日记中摘抄出来的，名字就叫《私人笔记本》。

“让自己的生命多一层色彩是比较难的，人天生是有惰性的，人天生是有欲望的。欲望就是一种‘重’，一种‘自重’，在这种沉重的欲望面前，人很难轻盈起来、飞翔起来。有时候，环境的残酷，条件的贫瘠，反而会给人一种反向的力量。而我对书籍最大的感恩在于，我终于知道怎么摆脱孤独。书籍中让我找到了自己人生的发动机——写作。在每个人的生命积累里，每一本书，都可能让你变成一个新的你。”这是麦家的阅读观。

去年夏天，麦家与俞敏洪做了一场短视频平台的直播，这也是麦家第一次接触直播这种时下最热门的传播形式，一个多小时的直播，吸引了约40万人观看，小说《解密》《风声》卖断货，《人生海海》在直播间销量突破8万册，这是一个很惊人的成绩。但麦家却强调自己并不是来卖书的，只是希望通过这种新形式聊聊文学与创作，但读者的热情超乎他的想象，这可能也是在新媒体时代下的“无心插柳”吧。

直播中的麦家，从自己的童年聊起，一直聊到了这些年创作的心路历程与变化。他希望用他的人生经验，帮助年轻人少走弯路。我们印象中写出《暗算》《风声》的作家，应该是冷峻、不苟言笑的，但通过更多的接触，发现他和身边的邻家大叔一样和蔼可亲。

在这一年，他还以飞行嘉宾的身份参加了综艺《种地吧》，给参加节目的种地少年们带去鼓励。他说：“读书就是种地，中国自古有这种传统，耕读传家，一定意义上来说，耕地和读书都是耕，一个是耕耘土地，一个是耕耘自己的内心，你内心的这片土地怎么变得更肥沃？那我觉得读书肯定是最便捷的方式。”

麦家和少年们约定，明年麦浪滚滚的时候，他要回到这里，给大家讲讲《麦田里的守望者》。