• 我的订阅
  • 人文

祖上留下的石磨

类别:人文 发布时间:2023-11-06 10:14:00 来源:每日看点快看

本文转自:贵港日报

祖上留下的石磨

丁桦

家乡是桂平一个平坦美丽的小村庄。但父亲说,以前家乡什么都不产,只产石头,周围有好几座石山,村子几乎被石头包围了。如果是名贵的石头,当然是好事,偏偏都是很普通最常见的砂石,不像花岗岩或者大理石,越打磨越光亮,这砂石根本不能打磨,一打磨就都是砂粉,根本就没什么用处。乡亲们常调侃,我们穷得什么都没有,只有石头。

后来,村子里不知是谁最先想到了用这砂石打石磨,尽量物尽其用,也是无奈之举。后来,我从父亲的口中知道,那是我爷爷的爷爷打的。据说,我爷爷的爷爷打石磨,也是为了留下我奶奶的奶奶。

家乡曾是一个闭塞的村子,几乎与世隔绝,外面是什么样,我爷爷的爷爷什么都不知道。我奶奶的奶奶是个戏子,如果不是兵荒马乱,逃到我们这里,饿得实在走不动了,也渴得嗓子冒烟了,也许就没有了我奶奶的奶奶与我爷爷的爷爷的故事了。现在听起来,仍然觉得就是一出戏。

一碗水很平常,就是一碗很平常的水,居然让我奶奶的奶奶“复活”了,喝了一碗不够,再喝一碗,这吓坏了我爷爷的爷爷。他惊讶,她难道把水当饭吃了?喝完了还问,你这是什么水?不但解渴,还很甜。这就是山脚下的山泉水啊。

于是,村子里自此有了戏。

什么是戏,我爷爷的爷爷不懂,我奶奶的奶奶嗓子一亮,声音好听,我爷爷的爷爷觉得自己像是喝了比山脚下的水还甜的东西。鬼使神差地,我爷爷的爷爷就打出了村里第一座鬼斧神工的石磨。如果不是听了戏,相信他是打不出来的,至于是什么戏不重要,重要的是他身上有使不完的劲。他没有什么文化,不知道这是爱情的力量,家徒四壁的他只知道要找一个挣钱的活路让他一辈子都能听我奶奶的奶奶唱的戏。

石磨打了,但磨出来的是砂粉,磨多了,砂粉就没有了。后来,我爷爷的爷爷是怎样把石磨弄出山外的,多年后大家都不记得了,就知道他把石磨弄到很远的圩镇上,用那石磨换回了二斤大米。

后来就有了第二座石磨,我爷爷的爷爷好几天没睡觉。他也不困,不停地打,不停地磨,直到没了砂粉,直到用他打的石磨磨了二斤大米做成了糍粑,看着我奶奶的奶奶吃了,于是他心花怒放地晕倒了。是真的晕倒了,但那是累倒的。他睡了几天几夜才醒,我奶奶的奶奶怕他一高兴又睡个几天几夜醒不来,于是亮开嗓子唱了起来,他就醒了。

看到他对她不是做戏的,她的心灵被打动了。他用村里没什么用处的砂石打出了石磨,磨出了一个美丽的神话。

他什么也不会做,只有打石磨,万一她走了,还有石磨,她不走了,石磨有了,人也有了,戏还继续。

就这样,简单的石头做了新房,简单的石磨成为了他与她爱情的见证。我们的族谱有记载,但很简单,简单到只有粗线条,粗到像我爷爷的爷爷打出的石磨上的一条一条线槽。

戏是柔软的,石磨是坚硬的,比石磨还坚不可摧的,是我爷爷的爷爷和奶奶的奶奶的感情。祖上什么也没留下,就留下一座小小的石磨,用了这么多年,这么多代人,原来普通的砂石,砂粉没了,留下的是坚硬。

我奶奶的奶奶到底是哪里人,至今还是一个谜,有人说是湖北的,有人说是安徽的。她唱的戏有人说是黄梅戏,有人说是川戏,也有人说是桂戏,更有人说是京剧、二人转……戏是戏,留下的是传说,而我爷爷的爷爷留下的是坚硬的石磨。

我奶奶的奶奶因为年纪大了,再亮嗓子时,那一口气没回过来,人就走了。

我爷爷的爷爷到底打了多少石磨,他肯定不记得了,当然,我也不知道,只听说他去世前,还在打石磨,倒在石磨上。人们不记得他的名字,只记得他是村里的“第一代石磨”。离不开普通的石头,第二代石磨、第三代石磨、第四代石磨、第五代石磨,我的祖上打了好几代石磨,也没有离开过村子。

村子里的石山,不是打石磨打没的,而是因为圩镇要开发扩张,没有填土,就来我们村子,用炸药把村子周围的石山炸平了,一卡车一卡车拉走,后来的我们都以为村子是没有石山的。

我父亲也打过石磨,后来不打了,因为用石磨的人少了,挣不了几个钱。到我这里,更不会打了,读书进城参加工作。之所以把石磨带进城里,因为是祖上留下的,作为一个纪念。好几次搬迁,因为觉得它没用还累人,真的想把它丢掉。

在新置房子,一时没买到理想的茶几,就临时用石磨代替一下。有次女儿问起,我告诉她我爷爷的爷爷和奶奶的奶奶的故事,她竟然迷住了。这个被网络迷住的时代,她没被网络迷住,居然被不起眼的石磨迷住了。她说她要记住自己是哪里的人,人不是石头,但人靠是这坚硬的石头养活的,也被石头养成了坚硬的精神内核,一代代传承至今。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-06 11:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

石磨寄乡情
本文转自:泉州晚报石磨寄乡情□陈倩倩不知从何时起,对豆子的味道有了执念。好友深知我的喜好,前来探望,拎了两桶豆浆和几块豆腐,“知道你喜欢,特意买的,你快尝尝。”闻言,我拿出两个玻
2023-03-08 09:34:00
白米饭的恩情
...先了,哥哥和母亲提着一篮子米豆腐去赴丧宴,米豆腐是石磨里碾出来制作的,盖上一层荷叶,整个小土屋里都弥漫着清香。老沈和奶奶坐在土屋里矮凳上,老沈突然问满头银发如蚕丝的奶奶:“奶
2024-04-27 01:17:00
...个很大的院落,父亲回忆,从他记事起,北屋里就有一盘石磨,这是全村最好的一盘磨,石质坚硬,磨盘厚重,磨出的玉米糁子和白面干净、细腻。家里本来房子就不多,还得给这盘磨腾出一间做磨
2024-02-19 04:01:00
满满一车供暖设备送至震区安置点 安徽阜阳救援队连夜为村民架起暖炉
...级。苏杰说,他爸爸妈妈在外地务工,自己和哥哥姐姐、爷爷奶奶生活在一起。据苏杰回忆,当天突如其来的地震让他不知所措,“我们只在课本中听说过什么叫地震,当时我的大脑一片空白,还是
2023-12-22 19:25:00
头条大赛(第20季)丨谭鑫:豆花儿圆
...热聊话题。上世纪80、90年代的涪陵,家家户户必备一对石磨。“推磨”这个词在我的老家,通常被视为一种沉重的体力活,但要是家人们明确说的是“推豆花”,那我的态度也就开始转变了。
2023-12-06 10:54:00
...与现代机械加工相结合,但传统小磨香油手工艺中用到的石磨、敦油葫芦等依然完好地保存并经常使用着。如今的“袁家小磨香油”制作技艺,也成为虞城县非物质文化遗产、虞城老字号。
2024-01-10 07:58:00
故乡的水米线
...都要恰到好处,这决定着米线“筋骨”与味道。然后再用石磨磨成米浆,装进布口袋里,自然发酵后脱水,最后变成生浆面,再做成一个个大小不一的圆形粑粑,放进锅里煮熟,又与生浆面混合,由
2023-11-01 11:23:00
父母说春节要来我家团聚,儿媳却冷笑:我伺候不了你那一家人
...着对儿子刘浩说:“浩子,春节快到了,我和你妈想接你爷爷奶奶过来住几天,一家人热热闹闹地过个年,你觉得怎么样?”刘浩放下筷子,想了想,说:“可以啊,爷爷奶奶年纪大了,过来住几天
2025-01-18 05:28:00
全红婵回乡被围观!奶奶给孙女挨个介绍,爷爷站一边默默观察情况
...很少有时间回家。全红婵的老家在广东湛江的农村,她的爷爷、奶奶和父母以及兄弟、姐妹都生活在村子里面。虽然全红婵成了村子里面的大名人,但由于平时在国家队进行训练和比赛,全红婵并没
2022-12-25 10:02:00
更多关于人文的资讯:
“彩墨生辉·古壁乾坤”《河北古代壁画艺术精品展》10.20-10.31相约河北美术馆
2025-10-20 10:37:00
“快看这个,是乾隆的‘古稀天子之宝’,以前只在书画复制品上见过乾隆的印章,今天总算见到实物了。这温润的玉质、精湛的雕工
2025-10-20 07:37:00
文物出道计划 | 水里“冒出来”的战国小钺钺
编者按:文物很i(内向),文创帮它“开麦”!《文物出道计划》以贵州省博物馆上新的文创为引,通过文创复刻的文物细节,从“年轻化
2025-10-19 19:54:00
国家京剧院一团《四大名著经典剧目展演》将在石家庄上演
河北新闻网讯(毛宇)10月19日,国家京剧院一团《梨园芳华·国粹流韵——四大名著经典剧目展演》将在河北省艺术中心上演。作为2025年京津冀戏曲展演季
2025-10-18 10:46:00
不止胜负!10月18日,“河北五超”第十轮定州vs辛集,赛前非遗“碰一碰”,定州孩儿枕VS辛集皮贴画。
2025-10-18 21:21:00
千年汉碑“活”了!一场隶书展,如何让中原大地与两汉大唐倾谈?
大河网讯(记者 莫韶华)千年汉碑气象新,中原翰墨正风流。10月18日,全国第五届隶书作品展览在郑州美术馆(新馆)启幕,这场代表当代中国隶书艺术最高水准的盛会
2025-10-18 19:47:00
长镜头|从西辽河到桑干河——追寻红山文明的历史轨迹
红山文化,是西辽河史前文明的代表,被称为中华文化的“直根系”。考古研究表明,红山文化从西辽河起源、大凌河鼎盛,到桑干河扩张
2025-10-17 09:18:00
故宫院藏捐献文物展今日开展
▲本次展览展出100位捐献者所捐展品逾百件 今日起,“仁风景从——故宫博物院藏捐献文物展”在故宫景仁宫开展。展览展出100位捐献者所捐展品逾百件
2025-10-17 10:25:00
一座道法自然的山
十堰广电讯(十堰日报记者 吕伟 武当山融媒记者 冯开春 徐刚)“人法地,地法天,天法道,道法自然。”公元前485年前后
2025-10-17 16:53:00
保宁寺独特的关公像
走进窦大夫祠,那古朴的气息便扑面而来,仿佛瞬间将人拉回了遥远的过往。而祠内的保宁寺,更是一处承载着岁月故事与艺术神韵的所在
2025-10-17 21:50:00
【大风影像】唐诗道-蓝关古道
蓝关古道是中国最早国道,是最为险峻的古道之一,兴起于商周,发展于秦汉。秦始皇统一中国后,将其作为通往荆楚之地的军事、商旅通道
2025-10-16 08:15:00
我与黄河文化地标|“山东李白”,诗酒铸就浪漫传奇
文|张向阳 长安三万里,最忆是山东!要说大唐的诗与远方,诗仙李白无疑是巅峰上的顶流,他用浪漫与豪放“灌醉”整个盛唐。李白61年人生的大部分时间是在黄河流域度过的
2025-10-16 22:06:00
第五届海峡两岸客家姓氏族谱展示交流会在三明宁化开幕
活动现场东南网10月15日讯(通讯员 张煌鹏 陈玉婕 文/图)10月10日,第五届海峡两岸客家姓氏族谱展示交流会在宁化县世界客属文化交流中心开幕
2025-10-15 10:21:00
洛阳有个萌系潮玩丨闪耀吧!中华宝藏
大河网讯(记者 赵檬 王怡潇)当现代网红文化邂逅千年文物,一场跨越时空的对话正在汉魏洛阳故城遗址博物馆悄然上演。近日,一件造型奇特的西晋陶熨斗意外走红网络
2025-10-15 11:32:00
吴石和聂曦去台湾前,曾在福州这条巷子里“潜伏”
随着谍战剧《沉默的荣耀》热度持续攀升,越来越多市民和游客在福州追随英烈的足迹,打卡吴石将军曾经生活工作过的地方。三坊七巷宫巷22号绛雪山房是吴石将军生前在大陆的最后居所
2025-10-15 13:21:00