这20本好书，带你到山的那边海的那边｜刀锋4月榜

一方面，气候危机、人工智能以及人机关系依然是当下的热议话题，就像入选本次榜单的《悬而未决：气候变化的事实和迷思》《关系5.0》等所关注的；另一方面，人们更倾向于抓住具体而微的个体经验，比如重拾对世界的好奇心。

我们可以从观察自然中获得久违的好奇心（《踏着野兽的足迹》），也可以像意大利人老安那样，追随自己强烈的好奇心，来到一个遥远的国度——“置身中国，恍若天外来客般自由并便宜地畅游在从未见过的大量符号、什物、楼宇、食品和人物之中，这让我们太兴奋了”（《气呼呼的小词典》）。

而文学作品也一直在延展我们的视野和表达。别再一水儿地转发“生命是一万次的春和景明”了，看看“姆明之母”托芙·扬松如何描述春天：“到处都是滴水声、流水声，阳光金灿灿、闪亮亮地照着，一切又焕发出生机，万物复苏，蓬勃生长。”

或者，像育儿嫂李文丽的诗句所写，“去大口呼吸春天的气息”。伴随着“呼吸”这个动作的，是感官的被打开，以及投入具体生活的准备。

作者 | 萧奉、桃子酱、钟毅、方富明

腾宇、陆一鸣、玛丽奥

编辑 | 谭山山

题图 | 《编舟记~我要编纂辞典~》

社科类

《吃的中国史》

张良仁 著

广西师范大学出版社·北京贝贝特，2025-4

本书作者张良仁是南京大学考古文物系教授，也是短视频平台的知名美食探店博主。

这两种身份的有机融合，让张良仁获得了独特的视角。读者也得以透过他的文字，由一碗普通的牛肉面，遥想喇家遗址出土的4000年前的“中华第一面”；从秦淮小吃糖粥藕，联想到长沙马王堆一号汉墓出土的云纹漆鼎中，那份陪伴了辛追夫人千年的藕片汤；甚至从宋朝开始流行并沿用至今的炒菜铁锅中，窥见铁的冶炼、铸造和成品远销海外的历史进程。

从远古的稻粟栽培，到两周的饮食礼仪，再到清朝的满汉全席，这本以食物撬动的物质文化史试图描绘一幅虚拟实境的历史画卷，令人沉浸其间，与千百年来的先民同食共饮。

《大争之世：

改变古代中国的十五次战争》

张明扬 著

天地出版社｜天喜文化，2025-4

战争从来不是简单的事情。

战争不是简单的英雄耍帅单挑，或者两军对撞就出结果的游戏。战争是混沌的，是一脚踩进去就拔不出的泥潭，是包括兵种、装备、兵器、战术、后勤、地形、阵法等要素的综合工程。因为战争所涉极其复杂，所以要拆解它，做恰如其分的科普，并不容易。

作者张明扬以历史通俗写作闻名，在《弃长安》《入关》《崖山》中已展现功力。此番他在旧作《纸上谈兵》的基础上精选从先秦到清代的十五次具有代表性的战争，如楚汉之战、淝水之战、汉匈之战、宋金之战、宁远之战等，以史料为基底，以政治为动力，聚焦古代战争的武器和战术变革，重新为读者阐明“战争”的内核与变革。

《关系5.0》

［以］伊利亚金·奇斯列夫 著，孙涵晓 译

浙江科学技术出版社｜湛庐，2025-4

人类花了250万年时间，从群居社会走向单身社会。当智能革命来临，孤独是否成为必然？社会学家伊利亚金·奇斯列夫认为，随着智能革命的方兴未艾，社会关系的主体不再仅仅是人。他呼吁大家把人工智能视为“朋友”“伴侣”“伙伴”，以更积极的心态拥抱人机关系。

《关系5.0》并非鼓吹人机共生乌托邦，而是提醒我们：与其纠结“AI是否具有情感”，不如思考如何重建包含非人类主体的新型伦理。

《国色：中国人的色彩世界》

郭浩 著

湖南文艺出版社｜博集天卷，2025-4

赏心悦目，大开眼界，这是打开《国色：中国人的色彩世界》的第一感觉。光是中国历代关于颜色及事物的名称，就让人印象深刻：缙云、彤云、天缥、天青、海天霞、无心绿、青金石蓝、东方既白……随之翻读，作者对每一种中国色都有细密、有趣而可信的考证。

以青金石蓝为例，这是一种提炼自青金石的颜色。青金石主要产地在阿富汗，约6000年前从阿富汗向西流传到埃及，被埃及人提炼出一种蓝色颜料，用来给神祇和法老染发。这种蓝色深邃如夜空，上有金屑般的杂质，像星空一样动人心魄。随着亚历山大东征，这个技艺传到了古印度，人们用它给佛像的头顶着色，所以今天佛的头发是蓝色的，叫“佛头青”。再后来，佛教沿着丝绸之路东传，这种颜色也出现在新疆、甘肃的洞窟壁画上，成为相当神圣与崇高的颜色。清代紫禁城祈年殿的琉璃瓦，也是青金色。

原来，从颜色中不仅可以看见中国人的文化和审美，也可以发现一段中国史乃至全球史。

《狐仙崇拜：中国封建王朝晚期的

民间信仰与民众心理》

［加］康笑菲 著，姚政志 译

海南出版社｜读客文化，2025-3

从清代狐精“胡郎”求亲被阻，到乡民向狐仙借家具、官员拜狐求升迁……这些荒诞情节背后，藏着凡人的生存智慧。

作者康笑菲的研究领域是中国近现代的社会史，她对鬼狐传说进行了扎实的考据，梳理封建王朝如何通过污名化“狐狸精”以规训女性，又如何以“异端”之名压制民间话语，撕开“封建迷信”标签，让人们看见，所谓怪谈民俗，实则是普通人借狐仙之口，诉人间不敢言之事。

《冷战的故事》

王缉思 著

云南人民出版社｜理想国，2025-4

本书是北京大学国际关系学院教授、冷战“同龄人”王缉思教授的新著。在浩如烟海的冷战历史研究中，王缉思始终拥有特殊的地位：他既具备国际政治研究的深厚学养和广阔视野，也与冷战期间参与决策的诸多政要、学界保持密切关系，加之个人成长的特殊性，多重因素共同造就了这部兼具“年龄优势”和“人脉优势”的新作。

这本书是顶尖学者半生研究成果的积累，同时以清晰晓畅的面目示人。它脱胎于王缉思教授在看理想APP上的同名播客课程，读来不艰涩。书中融合了政治、经济、文化、科技等多学科视角，以突出国际秩序和国际规则的作用为贯穿始终的线索，将宏观的国际秩序变化与普通人的命运交织在一起，既为普通读者展现了受冷战广泛影响的人类命运和个体故事，也提供了一个认识和祛除当下“新冷战”趋势的观察视角。

《牛奶狂潮：身体、科学与希望》

麦秀华 著，吕红丽 译

广东人民出版社·万有引力，2025-4

从“恐乳症”到“嗜乳症”，仅数十年时间，中国消费者对牛奶的态度就发生了巨大转变。为了解牛奶如何进入中国人的日常生活并引发消费浪潮，作者穿行于中国香港的茶餐厅与顺德的老巷，追溯中国牛奶文化的发展脉络。在这本书中，作者不仅从多维度探讨了牛奶如何成为健康与现代化的象征，还剖析了这股热潮背后的科学和市场运作。

这些年轻人希望以所学为用，向读者呈现一个更加真实的历史人物形象，并试图追溯一段中原与南亚次大陆往来交流的沟通之旅。他们从玄奘的故乡——洛阳出发，沿着他当年的路线，一路西行。书中重述了玄奘取经故事，加入考察队员的视角，并辅以百余幅实拍图，将读者带回历史情境之中。这种写法，让玄奘“宁向西天一步死”的抉择获得当代诠释。

从19世纪末“牛奶公司”的大力推广，到政府对乳品行业的扶持，再到媒体塑造奶制品的“健康神话”，消费者喝下的不仅仅是钙质，更是一个时代对“进步”的集体想象。

《踏着野兽的足迹》

［法］巴蒂斯特·莫里佐 著，赵婕 译

东方出版中心，2025-4

一本及时而珍贵的自然生活指南。在到户外徒步、观鸟、钓鱼等兴趣越来越流行的今天，它想让我们重新审视和思考：我们为什么喜欢到自然中去？我们现在探索自然、享受自然的方式，对自然来说真的合适吗？更加尊重自然的方式是什么？

作者的回答真是迷人。踏着野兽的足迹，“注视土地，读懂灌木、草地上的脚印以及昏暗的矮树丛，探求堆积了标志和印记的沼泽以及不留痕迹的岩石，细看树干上黏着的皮毛，观察粪便四处散落的道路”，不仅仅是为了深入了解自然万物的运作，也是寻找一条我们人类自己的“回家之路”。

因为追踪这些动物的足迹，我们或许将会从乌鸦那里重拾久违的好奇心，从熊类那里重新学习耐心，从哺乳动物、节肢动物身上重新想起人类和动物的共性，比如我们对阳光的喜爱、对潺潺水流的亲近、对亲代的用心抚育。对于数千年来受困于“人类中心主义”的我们来说，这太有必要了。

《悬而未决：气候变化的事实和迷思》

［美］史蒂芬·库宁 著，王乔琦 译

上海译文出版社，2025-4

特朗普二进白宫、美国再次退出《巴黎协定》，将“全球变暖”等环境议题重新推向舆论风暴眼。

史蒂芬·库宁曾任美国能源部主管科学事务的副部长，他在《悬而未决》一书中指出，“全球变暖”之所以形成这种旷日持久的争议局面，归根结底，在于这个理论自身有致命缺陷——巨大的不确定性。这种不确定性不仅提供了巨大的争议空间，也提供了资本和政治权力介入的空间。面对气候变化的现实，我们或许应更理性地面对科学本身的复杂。

《中国记事：1912—1928》

王笛 著

人民文学出版社，2025-4

这是历史学家王笛在非虚构写作上的全新尝试。在全球秩序面临变化的当下，他带读者回到一百多年前的清末民初时期，看当时来自世界各地的媒体、文化人、传教士、外交人员如何观察和记录转型中的中国；也记录了顾维钧那代中国人在国际舞台上的奔走、呼吁，可谓筚路蓝缕，可歌可泣。

更重要的是，面对那个风云激荡的大时代，王笛作为中国微观史研究的实践者和引领者，依旧关注普通人的个体经验。他将那些历史中的名字还原成有血有肉的普通人，通过他们的视角和记录，去观察那个时代对个人的影响。这里面有无可奈何的大势，人们难以超然于民族和国家之外，曾经的朋友渐行渐远，令人浩叹。

读罢全书，我们除了对那个时期有了更多局外人的认知，也将会用今天的眼光重新理解那段近代史。

文学类

《大口呼吸春天：皮村文学小组诗集》

陈年喜、李若等 著

上海人民出版社｜世纪文景，2025-4

成立于2014年的皮村文学小组，聚拢了一批基层作家，他们是从事不同行业的劳动者：陈年喜是爆破工、范雨素是家政工、徐良园是泥瓦匠、绳子是酒厂工人、郭福来是布展工人、朱自生是机械工人、小海是流水线工人，等等。这部诗集收入15名劳动者的近150首诗作，是继《劳动者的星辰》之后皮村文学小组的第二部作品集。

书名来自育儿嫂李文丽的诗句：“我多想/走出户外/去大口呼吸春天的气息/那暖暖的风/带着花草的清香”。正如学者、皮村文学小组志愿者张慧瑜所说，春天既是“呼吸”的对象，也代表着希望。

《关于春天：托芙·扬松短篇自选集》

［芬兰］托芙·扬松 著，王梦达 译

北京联合出版公司｜明室Lucida，2025-4

关于托芙·扬松，如果只知道她是“姆明之母”并把她视为童话作家，而从未读过她的其他作品，是有所缺憾的。包括这部短篇自选集在内的托芙·扬松作品系列，就是为了弥补这一缺憾。

在收入本书的《写给康妮科娃的信》中，扬松借人物之口表示，“每一幅画，无论是静物画还是风景画，本质上来说都是画家的自画像”。扬松的小说，某种程度上也是她的“自画像”——比如在《我亲爱的舅舅》中，融入了她本人15岁到斯德哥尔摩学习绘画的经历。这些生活片段和体悟，成为她小说的素材。

《虎溪山下》

蔡寞琰 著

人民文学出版社，2025-4

缓缓道来的故事里，是几代人波澜壮阔的命运，在每一页都提醒读者，“这是我们最熟悉也最陌生的故事”。

在朴实的叙述中，可以看出作者做了大量的调研工作。虎溪山下的故事，从虎溪山出发，流向了茫茫人世。这样的作品提醒着我们的来路，也让我们思考文学的本真到底为何。

《气呼呼的小词典》

［意］老安（Andrea Cavazzuti）著，卢悦 绘

文汇出版社｜铸刻文化/单读，2025-4

据说，国外流行一个说法：在中国待一个月就能写几篇文章，待一年可以写一本书，超过五年就什么也写不出来了。在中国待了40多年的老安，一边拍照片和视频，一边写随笔，想到什么就写什么，看到什么就拍什么。于是，在总结这些年来的中国生涯时，他采取了词条或曰“关键词”的形式，看似信马由缰，实则有其整体性。

比如“好奇”条，有人问老安怎么会1981年就来到中国，他回答是因为好奇，那个人就说，老安家一定有钱，“有钱人才好奇”。其实老安家不是有钱人家，从这句话出发，他的思考是：第一，在中国“好奇”两字略有贬义，在意大利没有；第二，中国的普通人往往缺乏勇气，或者说社会上看不起勇敢的另类，成家生子养家糊口是第一位的，其他方面的追求很难得到家庭和社会的支持。

“所以我想再次感谢我的穷妈妈，满脑子都是原则，不关心世俗，不关心成功，只要求我严谨地做事、认真地做人，然后就可以随便听从我的好奇心。”

《如何成为一只猫》

孙冬 著，朱蕊 绘

南京大学出版社·守望者，2025-4

为什么今天在互联网上冲浪，我们不是在交“猫税”，就是在看“猫片”？

这本书小巧如猫咪，封面做成了翻毛皮，摸上去有撸猫的触感，能够告诉我们一些有趣的答案。比如说猫是现代人心目中的禅修大师：它们天生并且一辈子秉承减少运动、隔绝无效社交的本能，大量时间用来睡觉，猫生态度就是不在乎、不折腾、不接受任何关系的绑架。

这是一本爱猫人写给爱猫人的书。人类从猫那里获得了无数的情感慰藉，当陆游写下那几句著名的猫诗——“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，他确实懂得了一只猫，成为了一只猫。

《微渺人生》

［法］皮埃尔·米雄 著，田嘉伟、张何之 译

华东师范大学出版社｜六点图书，2025-4

诗歌般的小说，读起来令人仿佛置身于印象派的画面之中。文字游走在八个人的人生片段里，光影流转之后，留下的是这些闪耀的词句：“我偷了一个男人的语言，扭曲之后再奉还给他；反过来，他则扭曲了我的身体，于是我们两清。我的脸上写着收据。”

如果有一位作家用这样的句子去描写“打架之后的鼻青脸肿”，那他应该是个有趣的人。为了这种有趣，这本书就值得一读。

《我以幻想为生：

胡里奥·科塔萨尔传》

［西］米格尔·埃赖斯 著，周妤婕、冯宏霞 译

中信出版集团·无界，2025-4

这部传记讲述了拉美文学巨匠胡里奥·科塔萨尔的传奇人生。但它并不止步于大师的成就，而是带我们走进一个普通人的一生，体会他的困惑与追寻：一个阿根廷青年如何被巴黎的咖啡馆、旧书摊和一场突如其来的爱情，塑造成拉美“文学爆炸”中最特立独行的幻想家。传记的结尾定格在1984年在巴黎举行的科塔萨尔的葬礼。没有暴雨，只有清澈的寒冷和寂静，像极其笔下那些轻盈却锋利的故事。

如果你想认识一个会迷惘、会为爱疯狂、会开着破车追逐月亮的科塔萨尔，这本书不失为一个绝佳入口。

《相反的人》

陆冉 著绘

广西师范大学出版社｜奇遇时刻，2025-4

成为自由职业者之后，漫画作者陆冉的脑子里诞生了这样一个形象：一个做什么都与常规相反的家伙，倒着走路，喝咖啡会睡着，喝矿泉水会发酒疯，时不时地对静如死水的生活搞一场恶作剧。

这个“相反的人”，昵称“小反”，有着可笑的屁股脸，其设定是：不时陷入自我怀疑的深坑，而一旦想通，他的内心又燃起难以遏制的生命之火。小反的朋友大黑，安于“普通人”的自我定位。由于跟小反待久了，他偶尔会发现生活不像原来那么顺畅了，出现了一些令人忧郁的卡顿。而他们的邻居雪人，毒舌、刻薄，喜欢揭破生活的真相。

但他们对世界是有爱的。“当你发现世界上所有的人都是傻子，怎么办？”他们的回答分别是：“守住这个秘密”（小反），“学习孤独”（大黑），以及“继续爱所有的人”（雪人）。

《想在天气好时去海边》

拟泥nini 著绘

江苏凤凰文艺出版社，2025-4

继豆瓣8.2分的《带壳的牡蛎是大人的心脏》之后，拟泥nini推出了“成长三部曲”第二部《想在天气好时去海边》。这位擅长解剖成长的绘本作家，用温柔的笔触切开成人世界的痂壳，用糖果色的画面记录心碎时刻。比如小狗在医院里看到麻醉后尚未恢复意识的妈妈，感受是“鼻子像是被柠檬汁浸泡着，眼睛和心，同时下起了大雨”。

在人生的某个节点，我们就要完成大人和孩子身份的交接，但父母的感受常被我们抛诸脑后。就像在绘本中，孩子总渴望冲往更自由、更广阔的世界，但妈妈的愿望只是在天气好的时候去一趟海边。每一个画面，都像一颗裹着玻璃糖纸的柠檬硬糖，用明快的糖果色包裹着生命里的酸涩。

《在山那边》

蒋韵 著

上海文艺出版社，2025-4

一个人的故事，像火花一般 ，点燃了一群人的故事。

妻子离世之后，主角在山中开了一间客栈——在失去之后，重新寻获人生的可能。

在亿万年的光阴里，山没有变，人来来去去。一个山间的客栈无法承载时间的重量，却托举起那些住客的生命碎片，作者将之聚拢再整合，夕阳、鸟鸣、林涛、流星、萤火仍在，而生命有了新的意义。

（入选图书按汉语拼音排序）