在大地上写诗

本文转自：新华日报

在大地上写诗

仇士鹏

春耕，是缄默寡言的农家人对土地的一次盛大的抒情。

水田里，白鹭三三两两地立着，披着经冬未消的白雪，迈着细长的腿，侧耳谛听春天的脉动。燕子剪开了柳叶，衔着从南国带回的阳春的消息，在天地间奔走相告。村庄静卧在一片水墨色的流云下，它还没从严冬的僵硬中缓过劲来，睁着惺忪的睡眼，望着冉冉升起的炊烟出神。风中，春寒犹在，却已润上了晨光的明媚。

“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计。蓑衣是父亲的礼服，斗笠上有一年年的春天留下的吻痕。牵着牛，扛着犁铧，父亲像是诗人把灵感提在笔尖，准备在大地上纵情泼墨。随着风甩出一声清亮的呼号，蓄势已久的耕耘终于从名词变成了一个极具暴力美学的动词。宣泄、挥霍，趁着激动的心情，借着一鼓作气的东风，为整片田地都写下人对春天崭新的定义。

犁铧卖力地破开土层，种下入木三分的诗行。牛打着响鼻，向远方的白鹭与燕子问好。休养了一个冬天，消融的冬雪在四蹄间转换成源源不绝的动力。父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不会说话的它，用调皮甩动的尾巴阐述它的欢喜。蹄子下，烂泥块向后翻起，又被父亲踩开——就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳，让它们化作岁月的福祉，呵护新生的故事生长、冲破，一年更比一年丰茂。

休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在一起。坐在云的下面，坐在田野的边缘，他的目光缓缓向上抬起，超过一株幼苗的高度，越过村庄的篱笆，沿着杏花遥指的方向一路飘向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一缕缕阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出，他佝偻的身影里渐渐有了气象学专家的轮廓。

唐代诗人钱起曾遗憾地说道，“日长农有暇，悔不带经来”。其实，这片漠漠水田就是最好的经书，农家人一直是最勤奋的求学者，日日耕读，夜夜怀想，内化于心，外化于行，于是耕种的姿势成了五千年中华文明最质朴的缩影，一步一个脚印，踏实而稳重地前行、收获。

面朝黄土背朝天的父亲并不会背唐诗三百首，却能慢条斯理地吟诵“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，这和播种的技巧一起深深烙印在他的骨子里。当春雨如约而至，父亲便会点着烟，坐在窗户旁，静静地听它呢喃絮语。或许，比起我，父亲更懂得春天的浪漫。

如今，我已经脱离了乡村，但每到春天，我总会想起春耕时的情景。原来，时间也像一头老牛，早在我的生命中留下了深深的印记。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤的耳鬓厮磨，而春天便在日子里更茁壮地生长出来。我渐渐意识到，春耕已经脱离了一项农事的概念，成了一枚文化符号，一种希望与喜悦在春天的隐喻。