故乡的棕树（乡思）

本文转自：保山日报

□ 黄有权

棕树在我的家乡是一种很常见的经济树种，十里八乡不说满山遍野，也是房前屋后、田边地角、坡坡坎坎，到处都长着棕树，一排排、一丛丛、一片片，苍翠笔直地伫立在故乡的土地上，形成了一道独特的风景。

成年的棕树，树干有大碗般粗壮、圆直修长，一般可高达十四五米。随着树干向上生长，每隔两三厘米，便会长出一支棕叶，棕叶柄根部两侧长出的棕衣，呈环形状天衣无缝地裹住棕树，再一层一层从里面向上生长，在树干的顶端，棕红色的棕衣如纺锤样紧紧包裹着嫩芽。新生棕叶长在最中间，被棕衣层层保护，几根最嫩的叶片，直直地向上生长，如同几柄长剑直插蓝天，随着新生嫩叶接续长出，原来的嫩叶便有序地向四周展开，棕叶的掌心永远向上，无论春夏秋冬，都在接受着大自然的阳光雨露。片片棕叶交织在树干顶部，如同一把绿色的大伞，四季都枝青叶绿，生机盎然……棕树的树干，上下一般粗，树干上整齐地排列着一道道圆形的纹身，那是刀子在剥离棕衣时留下的伤痕。那些挺立在故乡大地上的棕树，都是在这样千刀万剐的苦难中成长起来的，一如故乡那些历尽沧桑朴实的乡民。

棕树有着超强的生命力，在故乡的土地上，无论是坡坎沟畔，还是山野荒地，都能见到棕树的幼苗，大概是棕树果实成熟时，贪嘴的鸟儿采食了表皮甜甜的果子，却不经意地成为了播种鸟。

在我们老家，每家每户都有几十棵、几百棵棕树，我自己家也有不少。家乡有这样一句谚语：“家有千棵棕，儿孙不受穷”，也正因为这样，我们的祖先就选择了茶叶和棕树作为了家乡的主要经济作物。每年端午节前后，雨水到来，气候宜人，自然也是栽茶栽棕的好季节。如今家乡的茶叶名声大振，千年、百年古茶树成了香饽饽，茶叶价高主人欢喜，对古树茶的保护更是小心头上加小心，就连风吹过，茶树林的沙沙声都好像要比棕树林响得很多。而棕树依然低调地站在那，不需要你的修剪，不需要你的施肥，不需要你来培土，只等着人们需要了，提着刀子去找它。

我们小的时候，棕树主要是用来剥棕衣卖钱，且一年只能剥一次。每年农历十月以后，到第二年开春前，是剥棕衣的最佳时节，根据长势不同，一棵棕树一般可以剥七八片到十四五片棕衣不等。

剥棕衣是件非常辛苦的事儿，棕树长到两米左右，就要开棕脚。开棕脚要趴在地上，先用刀斧砍开棕树根的杂木乱草，然后沿着土层用刀环割一圈起底，再沿棕叶柄划开棕衣，周而复始，一层层往上剥，直到树顶端还剩一米左右。随着棕树长高，底层的棕叶就会干枯死亡，但棕叶即使死亡后，也都是紧贴着树干，几年都不坠落。至于棕衣则必须是外力干预，否则就是永不脱落。剥棕衣时，需要用手使劲抬起已枯死的棕叶柄，才能用刀划开棕衣将其剥落。这一过程中，棕叶柄两侧长满的小刺会划伤剥棕人的手臂、身体和脸庞，在烈日暴晒下，很是生疼。当树干顶部的棕衣包成流畅的纺锤状，就不能再剥了，要留下足够的棕衣给棕树尖御寒保暖。这当中如何把握，还得靠具体实践操作，既要听言传，更要自己意会。

新剥去棕衣的树干，由于没经历过风雨，一般呈浅黄色，剥棕人会顺着树干砍上几刀，利于棕树长粗长壮，年年递进，棕树就在刀砍刀划中不停地长高长大。

棕树长高后，就得用梯子来帮助爬高了，但真正的高手一般只用棕棒头。棕棒头其实就是一根胳膊般粗的木棒，五六十厘米长，中间刻上一道浅痕，再用棕绳拴在浅痕处，棕棒头就制作成功了。剥棕时将棕棒头挂在腰间，徒手爬上高矮不一的棕树，将棕棒头解下来拴在棕树主干上，双脚踩在棕棒头两端，站起来能够剥到棕衣就行。熟练地剥棕人随着剥刀对棕衣切割、划砍，在十多米的高空腾转挪移，运行自如，一片片棕衣便如蝴蝶般从天上翩然而下，那种胆识和气度是大多数农活所无法比拟的。

剥棕时，还有一件极为高兴之事，就是剥取棕包。因为棕包是一道时令蔬菜，可炒、可做汤、可凉拌，加之剥棕时已经接近年关，农村大多进入了杀年猪的时候，平时再省吃俭用的家庭，也会在炒棕包时放上些小肉片，孩子们便碗筷响个不停，吃得肚儿圆。棕包是棕树未开放的花苞，因花苞外层包皮类似笋壳，里面未开放的小花蕾如同米粒一样密集、整齐、紧实的结在一起，故称棕包（棕包米）；又因成坨的花蕾像极了鱼腹中的鱼籽，故又称棕鱼。宋代诗人董嗣杲在其《棕榈花》中描写道:“一皮一节笋抽金，胚成黄穗如鱼籽”，是不是非常形象逼真。

在棕衣里刚要成熟，且未长出到外面的棕包质量最好，用农村的话讲就是还未见天的棕包是最好的。上好的棕包体态丰腴，如同山里清纯的女孩，看着就让人舒服，带着母体水分的棕包，黄澄澄的直耀眼，十分诱人。美食达人苏东坡也写过一首关于棕包的诗：“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子。夜叉剖瘿欲分甘，箨龙藏头敢言美。愿随蔬果得自用，勿使山林空老死。问君何事食木鱼，烹不能鸣固其理。”头两句描绘了棕包的外形特征和内部构造，接下来的几句则进一步探讨了棕包的烹饪技巧和食用方式，整首诗不仅是对棕包的一次精彩描写，也是一份详细的食谱指南；陆游更是在《冬夜与溥庵主说川食戏作》中对棕包赞叹不已：“龙鹤作羹香出釜，木鱼瀹葅子盈腹。”可见，棕包不但有悠久的食用历史，而且是一种上乘菜肴。

新剥的棕衣晒干后，选出一些品相不好，难以卖上好价钱的作为备用，便能制作棕绳。首先在一块薄木板上钉穿一排铁钉，翻转过来，手拿两三片棕衣打砸下去，顺着纹理往后一拉，反复多次，去除棕毛杂物，留下棕筋，就是打绳子的原料。然后将理顺的棕筋一端固定，另一端再接下一缕棕筋，用手或木钩等工具，顺时针搓扭，形成绳子雏形后，再接再扭，一根细绳就做好了。细绳成型后，再根据需要，来决定绳子粗细，如是抬木头、抬石头用，就要粗些，需用多根细绳再次扭在一起；若是挑担、背篮子用，两三根细绳扭拢即可；缝补蓑衣、垫子用，细绳就行。如果制作绳子量少，则无须大动干戈，将棕筋放在小腿上搓揉就行，晚上烤火吃茶时，白天放牛休息时，家中老人便可完成。棕绳又牢实又好用，捆扎东西时，不像现在市场上卖的龙舌兰绳子或是塑料绳子，老是扎不紧。如果用水煮泡一遍，棕绳会更加富有抓力，估计捆得住孙猴子。农村的背箩、竹篮，或是牵牛、挑柴、捆草，也都是用棕绳，就地取材，方便实惠。

那时的农村，很少有雨衣、雨伞之类，连一块塑料布都非常难得，蓑衣便是农人最好的躲雨工具，很多人家都会根据家人的身材，做到人手一件。在我的老家，蓑衣又分两种，一种是在脖颈处形成一个半环状领口，蓑衣披在身上，就如同玉米叶裹住玉米一样，身体后背和左右两侧都被蓑衣团团围住，避雨效果非常好，又防寒保暖，休息时可垫可坐，是老年人放牧时的最爱；另一种叫棕领褂，顾名思义，就是将蓑衣后背缝制成衣服状后，左右两侧肩下，如同褂子一般留出两个袖口，手从袖口伸出，棕领卦就穿在了身上。刮风下雨时，无论是用刀使锄，砍挖抬搬等干各种农活，都极为方便。用现在的话说，这些应该是祖先在千百年的生活实践中总结、改革、发展、创新的优良成果。

棕树叶也是用处多多，在我的老家，多用来做扫帚或当作简单的绳子使用，干棕叶则是极好的引火材料。秋天烧胡蜂时，拿一根十几米长的竹竿，顶端扎上一大捆干棕叶，天黑不久，来到挂养胡蜂的树下，点燃棕叶，竹竿一伸，火把直燎蜂巢，乱飞的老蜂子面对突来的劫难，毫无招架之力，只得四散飞逃，人们趁乱取下蜂包，美味就轻松到手。另外，每年杀年猪时节也要用到许多棕叶做垫子、拴猪肉，因为这个季节，平时宽大实用的芭蕉叶已经在冰霜的摧残下干枯了，四季常绿、意气风发的棕叶就成了最好的选择。猪还未倒下，主人家便砍回棕叶，铺满专门腾出来装猪肉的房间，杀猪师傅分割猪肉后，就有序地摆放到棕叶上，棕叶翠绿、猪肉红白相间，看着这满地的丰收，小时候的我经常是口水直流。

以上这些，都是我小时候生活中与棕树的部分交流融合之事，如果要细说，估计三天三夜也说不完。当然，农家栽种棕树的真正目的，并不是扎几把扫帚、缝几件蓑衣这么简单。主要是用棕树来讨生活，听大人说，早先时候，棕衣只能卖给供销社，几角钱一斤，别无他法。后来，可以将棕衣挑到街市上自由买卖了，价格也提高了些。一段时期，连棕叶柄与棕衣相连部分（我们叫它棕巴掌）都可以卖钱，听说用棕衣缝沙发、缝床垫时用到，具体用途就不知道了，只是太过便宜，晒干后才五分钱一斤，但只要是能变钱，农人是不会嫌弃其便宜的，也不会可惜力气的，尤其在我们老家那种水瘦山寒的高寒山区，老百姓能够换钱的东西实在太少了。那些年，还没有外出务工一说，老家的乡民收入就是，五黄六月摘一点茶叶，冬天剥几棵棕，还有就是常年盯着老母鸡屁股。在当时，棕树可是为多少人家解了不少燃眉之急，尤其是冬季客事多的季节，就真的依靠几棵棕树了。

现在，棕包作为一道美食，也得到越来越多的人认可，销往的地方也是越来越远，价格也是紧俏得很，甚至是棕树的主要收入来源已变成棕包了，种植棕树依然是农民的一项好产业。也许，上天赋予棕树的使命，就是始终陪着人类，静静地成长。

故乡的棕树，就是这样，用其特有的方式，将自己身上裹着的一层层衣服，还有遮风挡雨的叶子，繁育后代的种子，年年岁岁，岁岁年年的，无私地奉献给了我们，如我们那劳作在山岗田野的父母。我们的情结也如同那棕衣上的棕筋纤维，千丝万缕，紧密相连，脉脉相通。