江苏书展 |“人的精神”是什么？刘心武新书回眸文坛往事

7月2日，著名作家、红学研究家携新书《也曾隔窗窥新月》亮相江苏书展，等待签售的读者队伍排起了浩荡的长龙。“人的精神”是什么？谈及自己的新书时，刘心武抛出了一句设问。

刘心武出生于1942年，曾任中学教师、出版社编辑、《人民文学》主编，其短篇小说《班主任》被视为伤痕文学的发轫之作，长篇小说《钟鼓楼》曾获茅盾文学奖。上世纪90年代后，刘心武成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目进行系列讲座，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。

在新书《也曾隔窗窥新月》中，刘心武以自己的亲身经历讲述时代激荡与文坛变迁中，55位文坛名宿的浮沉故事，刻画出这些温润智者历经岁月尘烟与人生风雨之后素心不移、凝视新月的境界。“新月”之意象出自该书前言中，12岁的文学少年刘心武对“新月派”诗人陈梦家充满好奇敬仰的窥望。后来，陈梦家逝世，“人散后，一钩新月天如水”，因此“新月”中也暗含着刘心武对物换星移、“人的精神”闪耀如昔的悠悠感喟。

“人的精神”是什么？分享会上，刘心武对读者谈起了几个故事，关于他记忆中“那些远去近在身影”。

一是与叶圣陶的“难忘的一杯酒”。1983年的某一天，刘心武和年长自己40岁的前辈叶圣陶共同出席《儿童文学》编委会。会后的便宴上，刘心武走近圣老身前，想敬他一杯酒，没想到他立即认认真真地站起身来，认认真真地端起他的那杯酒，认认真真地用他长长的白白的寿星眉下的那双眼睛望着刘心武，认认真真地说：“刘心武同志，您好。谢谢您。谢谢您。”

而整个过程中，叶圣陶的儿子叶至善自始至终随他父亲站立，真诚地微笑着，自己却并不举杯。

“这就是文化啊！”刘心武对读者感叹。在书中，他把这杯酒称为“永难忘怀的一杯酒”，刻在他记忆中的是一个终生认认真真、谦恭待人的伟大人格，和中国传统文化中的美德。

刘心武还谈起了人们熟悉的冰心，并为冰心鸣不平：有年轻人竟说“冰心不就是《小桔灯》么”？但从冰心写给刘心武的12封信中，读者们却读出了她朴实如水的文字中，那颗冰清玉洁、勉励后辈、体恤他人的善良心灵。得知刘心武母亲逝世时，冰心立即要寄去自己丧母时为纾解伤痛写下的作品：“请节哀并请把你家的住址和电话告诉我”。当刘心武遭遇排挤、感慨“年过半百，风过叶落”时，冰心又来信勉励他：“一定要挺起身来”，“你像关汉卿那样做一颗响当当的铜豌豆”……

“相比这些文坛前辈，今天我们的心灵是否变得粗糙、粗鄙了呢？”刘心武说。

刘心武还谈到了毕生难忘的一个“救心电话”。打电话者顾行是《北京晚报》原副总编，当时刘心武遭遇了人生中的一次重创，顾行在获悉相关信息的三分钟后，立刻拨来了电话，要他“相信自己”。而当时，顾行自己正因严重的心脏病住院，他是从病床上爬起来，走过好长一段走廊，到公用电话亭那儿给刘心武拨的电话。

“这是一个我一生受用不尽的电话。”刘心武说——从中亦可窥见“人的精神”。

新华日报·交汇点记者 冯圆芳 于锋/文 陈俨 余萍/摄