老屋旁的百香果

本文转自：福建日报

□傅火旺

又是一年四月初四。我回老家，见到了老屋旁的百香果苗。它刚从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。我默默地看着它，泪水从眼角轻轻滑落。时间过得真快，母亲已离开两周年了。

几年前的春天，我带回一棵百香果苗，种在老屋旁。母亲笑问，那是什么呀？我说是百香果，长大结果时你们就可以吃了。母亲随口说，等它长大，自己都可能不在了。我忙说，你想到哪去了？百香果每年都会结果，成熟时你好好尝尝。

夏天如约而至，有天我回家看望父母，一到家，母亲就高兴地说，你种的百香果熟了。她从抽屉里拿出一个递给我。母亲笑言，自己吃了一个丑的，也很甜。这个更漂亮，留给我吃……

往事历历在目，可母亲永远离开了我。

这两年，我总是想到母亲，内心伤痛不已，“子欲养而亲不待”。

母亲性情温和，说话总是细声细语。从小到大，我从未见她与人争吵。她有一颗善良的心。小时家里穷，偶尔有乞讨的人进入家门，我们有时不理睬。母亲就会教育我们，说他们也不容易，没到那地步，谁愿意出来乞讨呢。然后拿出一些饭菜给乞讨的人，碰巧有肉时也会夹上几块。母亲的善良潜移默化地影响着我们。

记忆中最早关于母亲的画面，便是她在昏暗的煤油灯下补衣服、纳鞋底。那时母亲四十来岁，年轻、漂亮。我常常倚在母亲身旁，一动不动，看着她认真做事。母亲有时会对我说，满崽，帮穿一下针线。好不容易穿好，我心里非常高兴，能帮母亲忙了。我笑了，母亲也笑了。现在想来，母亲不是看不到，只是想让我表现表现。我更懂事些，便感觉母亲整天在忙碌。父母白手起家，养大了六个孩子，还供我们读书，该有多不容易啊！

母亲不识字，但总希望孩子们多读点书。她常对我们说，“书中无傻人”。因此，读初中时我就明白，只有读书才能改变命运。我努力学习，成为当时村里为数不多考上大学的人。我感受到了父母亲的喜悦。当然，读大学加重了他们的负担，家里日子过得更加紧了。

前几年经济稍好些，母亲身体又不大好，我想把他们接过来一起住。好说歹说，父母亲才同意过来住一段。那是一段幸福的时光，日子过得规律、祥和。上午，父母亲在家看电视，母亲不识字，父亲边看边解说；下午，父亲去温泉泡澡，母亲则到温泉边的公园小坐，等待父亲，然后一起回家。临睡前，他们照例会喝几杯农家酿的米酒。有时，我也会陪父母亲一起喝点。就着小菜，喝着米酒，聊着家常，家的温馨弥漫着。我很享受这样的时光。

一天，母亲从市场带回一棵百香果苗，种在了阳台上的花坛中。在她的精心照料下，百香果苗茁壮成长，夏天竟然结了十多个果实。吃着香甜的百香果，一家人非常高兴。

春节过后，母亲坚持说要回老家。内心虽有万分不舍，但我明白：母亲老了，她想叶落归根。后来，母亲无疾而终，长眠于生活了半个多世纪的老屋。

母亲去世后，阳台上的百香果也渐渐枯萎了。百香果，你也伤痛吗？