九块钱可以到达的村庄

本文转自：重庆日报

曾小燕

318国道，起点为上海市黄浦区人民广场，终点为日喀则市聂拉木县中尼友谊桥，全程5476公里。值得一提的是，这条国道也经过我的家乡梁平。

2023年的6月，我到梁平区蟠龙镇银河村担任驻村第一书记。而去往这个充满诗意的村庄——银河村的这条路，就是318国道5476公里中的一段。从驻村的那天开始，我便与318国道结下了不解之缘。

一

我家住在梁平新城，邻近梁平南站。坐客运班车从梁平南站出发到蟠龙镇银河村，全程35公里，途中要经过新城体育馆、梁平区医院、高速路转盘、桂东大桥、石油五大队、大河坝水库……最终到达银河桥，银河村办公室就在银河桥旁边。

途经的22个地名，我花了大半年时间才记住。200多个日日夜夜，来来回回上千公里的路程，我从她们身旁路过，在时光里见证她们春夏秋冬的模样，在日复一日的往返中逐渐认识她们，亲近她们，再深深地爱上她们。我在她们身上感受生命的长度，在时光流转里见证自己的成长。

最开始坐班车，我十分抵触。车身又小又破，汽油味儿又闷又难闻。那些坐车回蟠龙镇或福禄镇的乘客大多数都是进城买东西走亲戚的村民，带的背篼、篮子、大包小包的口袋，把班车引擎盖堆得满满当当。

班车发动前，售票员把身子吊在车门口，扯起喉咙喊：“安全带安全带，莫说没提醒你们哈！”司机从后视镜里看到大家把安全带系好坐稳当了，也扯起喉咙大声喊：“坐稳啰，徬（碰）到我不负责哈！”然后一脚油门踩起，方向盘向左抹360度，再向右抹360度。那架势，主打一个简单粗暴。

从起步开始，我脆弱的胃就被司机甩出了翻江倒海的味道。每次坐车之前，我都在心里暗暗给自己打气，一定一定要挺住！

二

爱上坐班车，是因为银河村党总支书记。

书记姓唐，年龄与我相仿，个头很小，后脑勺梳着一个小马尾，脸庞圆润，头发花白，穿着打扮跟村子里的人无异。接触久了才发现她性格风趣幽默，说话做事果断利落，极具村书记的特质。

最初去村里我都是坐银河村副书记小方的皮卡车。有一天，小方要外出学习一周，咋办？我只好跟着唐书记去赶早班车。7点不到就起床，洗漱完毕跑步到南站，可以坐上7点40分的车。因为晕车，唐书记特意嘱咐我早点去抢副驾驶位置。

沿途风景如画，但山路弯曲，又濒临悬崖，我心里又晕又怕，根本没有心情观景，只想快点到达目的地。

令人不解的是，坐了一段时间的班车后，晕车的症状竟莫名消失了。唐书记说：“看嘛，就是要跟到我们农村人混，身体才打得粗！”

终于有一天，我离开了副驾座，跟唐书记坐在了后排，无形之中和她拉近了距离。

唐书记龙门阵多，语言又风趣。我们最开始说工作，渐渐从工作吹到各自的家庭，再从家庭吹到儿女，最后追溯到各自的成长经历。

班车成了我们交流的好地方，开心不开心的事情都在班车上毫无保留地摆了出来。往往一个话题还没讲完，或者正讲得投入，目的地就到了。眉飞色舞的两个人意犹未尽地下车，相互说道：下次继续。然后，会心一笑。

班车让我们成为了好姐妹，我会在早餐店给她买豆浆包子，她也会在等车的间隙给我买粗菜豆腐。我们一边吃一边偷偷地笑，快乐得忘记了年龄，忘记了我曾经的不适应。

记忆犹新的一次交流，是我在途中问唐书记，国庆后村里种在侯家沟和侯家堡两个地块的榨菜长势如何？唐书记说：一块长得像我，一块长得像你！瞬间把我笑喷。她还补一句：形象撒！各人（自己）去蔑（想）！

唐书记的幽默开朗感染着我，就连“简单粗暴”的售票员和司机都变得那么可爱，那么温暖，那么有人情味儿了。

三

我经过的318路段，在梁平被称为东山片区，也称高粱山，属大巴山脉。

这里有梁平人都知道的石油五大队、大河坝水库、田湾、东山林场、青垭口、新店子，还有梁平最高海拔的菩萨顶。

这段盘山路四季皆景。3月，桃花和油菜花像一幅幅水彩画，扑入眼帘应接不暇。4月，映山红星星点点，装点着寂寞的大山，槐树开始挂满洁白的槐花，一溜溜一串串，香甜又好看。到了6月，漫山草木葳蕤，秧苗碧绿挺拔。7月，坝下的西瓜熟了，翠绿滚圆，村民就在路边支个小摊，为口渴的司机提供方便。8月，稻谷黄了，金灿灿一片，收割机在田野奔忙，一派丰收景象。9月，是山民最喜欢的季节，他们在雨后钻进深山，捡来大筐小筐的九月香（菌类）摆在路边卖。10月，渐入深秋，槐树落叶了，露出遒劲的枝干。11月，漫山遍野的野菊花竞相开放，枫叶黄了又红了，从石河沟开始，一直到银河村境内，一路穿行在高耸入云、红得耀眼的水杉树之间。12月，草本植物都枯萎了，但大山永远挺立。晴日，阳光灿烂，烟霞升腾。阴天，群山寂静，云雾袅绕。

1月是最热闹的，外出的乡民陆续归家，瓦屋冒出了炊烟，家家户户开始灌香肠、熏腊肉、备年货，村庄有了与往日不同的生气和温度。2月初，山上下雪了。农家院落的屋顶、沿途的菜地、东山那一片接一片的松林，全都是白茫茫一片，一眼望去，煞是壮观！

318沿途的村民是勤劳的。他们精心耕种着田土，一笼笼、一畦畦，让大地充满着盎然生机。

春天的四季豆、豇豆、黄瓜；夏天的苦瓜、茄子、海椒；秋天的南瓜、玉米、蛾眉豆；冬天的菠菜、榨菜、萝卜、豌豆尖，还有那漫山金黄的柑橘和黄澄澄的柚子，把乡村的四季装扮得灵动又富足。

四

在班车上，我和唐书记交流得最多的还是工作，这为我的驻村工作增添了亮色、给足了动力。

我们想对策、出主意，找到一条适合银河村集体经济发展的路子——栽种榨菜。我们还一起商议怎么提振村干部的精气神、怎么搞好乡村治理、怎么做好日常服务。每干成一样，我们都异常兴奋和快乐。村里的其他干部也被感召，工作热情空前高涨。

最难忘的是帮瓜农老潘卖西瓜。去年8月正值高温，老潘种在十二湾的高山西瓜陆续成熟，8万多斤西瓜没有销路。我和唐书记得知这个消息后，决定帮老潘卖瓜。

我立即联系了几个帮扶单位和企业，又动员身边的朋友发圈，订单很快就来了。那些天，唐书记带着村干部摘瓜、称瓜、计数、收钱，我和小方负责跑销售。我们顶着40℃的高温在瓜地里跑进跑出，衣服湿了一遍又一遍都浑然不觉。

小方的皮卡起了作用，最多的一天，我们在318国道跑了8趟，卖出去4卡车西瓜。在大家的努力下，半个月时间，我们帮老潘卖了5万多斤西瓜。

我还在班车上跟唐书记商量了很多事情，比如帮村民老贺卖山羊，帮唐家湾的公路修堡坎，帮村办公室完善阵地建设。我们还力排众难开启先河，举办了首届“银河村晚”……

班车成了我和唐书记的会议室、谈心室。沿着318国道，我们不仅感受到了大巴山脉的大美风光，也感知到了父老乡亲步履豪迈奔向富裕的铿锵力量。

我的梦想，都承载在了这条充满希望的318国道上！而我只需要9块钱，就可以到达梦中的村庄——银河。