初唐四杰中，骆宾王为何的结局扑朔迷离呢？

王杨卢骆，初唐“四杰”，这个光荣的称号，是他们部分人还在世时，由诗坛后起之秀宋之问提出的。

这四位才子，凭的是硬实力登上初唐诗坛的顶峰，可以想见，他们当时有多火。

王杨卢骆

盛唐时的超级大诗人杜甫在《戏为六绝句》中说：王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

意思很简单：这四位，在当时就已达到最高的造诣，如果认为四杰的诗文轻薄而讥笑他们，想想看吧，讥笑他们的人，身与名都湮没在历史烟尘中，滔滔江河却万古奔流不息。

这四位才子，有很多类似之处，都是神童，都没有政治能力，都经历坎坷，上天给他们安排的结局也有类似的地方。

网图，联侵删

王勃：很年轻，很有才，很可惜

王勃是绛州龙门人，祖辈就是儒学世家。隐逸诗人王绩就是他祖父“文中子”王通的亲兄弟。

别的小孩子9岁还是玩泥巴，王勃9岁时读颜师古注《汉书》随手写了《指瑕》十卷纠正错误。

王勃塑像

669年，王勃已进入了沛王府当侍从，这段时间写的应制诗文此类命题主旋律作文，写得很溜。

诗歌方面，他也写了《送杜少府之任蜀州》，其中两句“海内存知己，天涯若比邻”，传诵至今。

这年5月，王勃写了《檄英王鸡文》，被那些对他羡慕嫉妒恨的人传抄到皇帝的手中，被赶出长安城。

失业的王勃不过20岁，从长安出发，过扶风，度散关，经凤州，出褒斜隘道，入蜀游历。

他在蜀地，遇到了卢照邻，还有他最好的朋友薛华。薛华的祖父是李世民秦王府十八学士之一的薛收，薛收是王勃祖父的学生。

当时的吏部侍郎裴行俭文武双全，他的观点是，“士之致远，先器识，后文艺”。简而言之，王勃还要多锤炼。裴行俭是大唐开国名将裴仁基的儿子。《说唐》里的裴元庆是他虚构的三弟。

672年9月，23岁的王勃到洛阳上书给尚书左丞许圉师。许圉师是盛唐超级大诗人李白老婆的祖父。

王勃当了虢州参军，却因为徇私窝藏罪犯而又杀人灭口，而要接受惩罚。

不过，王勃运气很好，适逢大赦，他只是被除名，他的父亲却被他连累得从雍州司户参军贬谪到交趾令（今越南境内）。

675年5月，王勃回了一次家乡，然后经洛阳，沿运河南下，过淮阴，经楚州，入长江，九月九日重阳节，他到了洪州（今江西南昌），在洪州都督阎伯屿的宴会上写下了著名的《滕王阁序及诗》。

南昌滕王阁

里面的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，写景极尽壮阔。但写情的，“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，是多少代人的座右铭。

上元三年，公元676年春夏，王勃历经南海劫波终于在交趾见到了他的老父亲王福畴。不久后，王勃踏上北上的归舟，正值夏季，南海风急浪高，他不幸落水，惊悸而死。浩淼波涛的南海，记载了这一场小海难，却终结了一个天才诗人的性命。

王勃的生命定格在二十八岁。

杨炯：带着神童光环，坐班小能手

按照傅旋琮教授的研究，杨炯和王勃同龄，都生于650年。

杨炯是弘农华阴（今陕西华阴）人。王勃死的那年，杨炯在京师长安弘文馆上了16年的班，一直没升职。他是神童，十岁时应童子举及第，十一岁开始上班的。

恃才傲物的杨炯，听说排位在王勃之后，说了一句：“愧在卢前，耻在王后”。听到王勃死讯，他做了一件事：帮王勃写了集序（即《王勃集序》）。

《王勃集序》是杨炯对排位的重新审视。

章怀太子李贤被打倒后，换了新太子李显。中书侍郎薛元超（薛收儿子，薛华父亲），举荐了33岁的杨炯、崔融等人充任崇文馆学士。杨炯一下子做了太子李显的詹事司直（正七品上）。

这段时间，杨炯写的《从军行》，将心里的郁闷痛快淋漓地表达出来，“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”

“宁为百夫长，胜作一书生”，是老师划重点要背诵的名句。

后来的事，大家都知道，李显做了几天皇帝很快被废。685年，徐敬业在扬州起兵，杨炯堂兄弟杨神让参与了徐敬业的造反运动。杨炯受到牵连，686年被贬为梓州(今四川三台)司法参军。

690年，杨炯从梓州司法参军任上秩满回到洛阳，迎来他人生中第四次上升通道。

武则天下诏令杨炯与宋之问分直习艺馆，掌管教习官人书算之类的工作。

官职不高，但杨炯发挥对武则天尽情颂扬的优势。

终于，他被选为盈川县令（今浙江衢州）。后人称他“杨盈川”。

临行前，二十五岁的年轻人张说以《赠别杨盈川箴》笺赠行，“才勿骄吝，政勿烦苛”。

有才不要骄傲，吝啬；政令不可繁杂，苛细。

杨炯大约是695年还有消息传入长安，后来就没有消息了，也不知还在不在人世间。

卢照邻：写名诗，跟邓王，坐过牢，泡过妞，得最重的病

642年秋天，卢照邻在十岁左右，从幽州南下扬州拜江都茱萸湾的曹宪学习经史。三年后，他又跟太子校书王义方学习。

卢照邻学成后，入了京师长安，便被长安的面貌震撼到了，名作《长安古意》就在他的笔下涌出。

从“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”写到“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？”，最后“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”

读这首诗，好像是听宏大主题的音乐会，有起序，有承接，有转折，结尾余韵轻绕。

尤其是“得成比目而辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，更是千古名句。

20岁时，才华横溢的他进了邓王李元裕府上当了典签。到665年秋七月，他有超过十年的时间留在邓王身边。

邓王死后，他当过益州新都县尉，他的旧相识张柬之时任青城县尉。

在蜀地，年近四十的卢照邻被人诬告而坐牢，得当时著名道士李荣相救才逃过牢狱之灾。

670年春，四十岁的卢照邻和王勃相遇，一起玩曲水宴集的游戏。到了年底，卢照邻在益州四处筹借路费回洛阳。

673年春，骆宾王也来到蜀地，遇到了成都的一个市井女子郭氏。

仗义任侠的骆宾王代郭氏写了首诗给卢照邻，诗中的口吻有对卢照邻朝三暮四的怨意。

卢照邻有没有收到骆宾王的诗，我不知道。但身在洛阳的卢照邻已经患上了风病。

风病，今天叫麻疹病。

673年春天，卢照邻从洛阳到长安光德坊寻访大医学家孙思邈。孙思邈据说已有百岁，鹤发童颜，仙风道骨。

卢照邻和当时名士宋令文（宋之问父亲）、孟诜一起跟孙思邈学习调理之道。

从此，因病无官无职的卢照邻，一边学道调疾，一边四处借钱度日。卢照邻应该是古代因病致贫的典型代表。

41岁时，他在太白山炼丹；45岁时，他隐居东龙门山中，并自号“幽忧子”。

病势好一些，卢照邻帮人写文作序，收点润笔费。

卢照邻风病更加严重了，足孪，一手又废。

682年，48岁的他卧病在阳翟的具茨山下的茅屋里，买了几十亩地，准备好了自己的墓地，最后还是忍受不了病痛的折磨，他自沉颍水而死，享年48岁。

骆宾王：婺州义乌神童的跌宕人生

骆宾王生卒年月不详。根据傅旋琮教授的研究，他可能出生于626年，比其他三位都要年长得多。

骆宾王的父亲在青州博昌县当官，他可能在那里度过他的童年，七岁时口占出神作《咏鹅》。

他父亲去年比较早，贫困无依的他流落到兖州瑕丘县，过着浪迹江湖的日子。

贞观十六年（642）秋后，骆宾王十八九岁时来到京城混社会。临行前，他拿到了兖州的崔长史、张司马、瑕丘韦县令、郭县丞的推荐信。

没有朝中关系的骆宾王，拿了这么多推荐信，然并卵。直到649年，才进入道王李元庆的王府做事。

道王是李渊十六子，李世民的小弟弟。

骆宾王身上，既有江湖人士的臭毛病，好与博徒游、呼朋引伴、通宵博戏，为道统人士非议，又有读书人的狷介，恃才傲物，自然得不到道王李元庆的青睐。这和卢照邻在邓王府、王勃在沛王府的待遇截然不同。

665年，高宗李治封禅泰山。据说46岁的骆宾王正在齐州混，拖着病体，在齐州张司马的请求下写了《请陪封禅表》。结果，骆宾王的文章和16岁少年王勃的《宸游东岳颂》两篇高级妙文把皇帝刺激得很兴奋。

齐州被免了一年半的税赋。皇帝记住了骆宾王这个名字。

骆宾王当了太常寺从九品上的奉礼郎。奉礼郎，就是朝会或者祭祀等活动的现场布置和引导人。这个工作有点无聊。后来，中唐诗鬼李贺也当了三年奉礼郎。

670年春，51岁的骆宾王兼职了东台详正学士，在门下省，仍是和仪礼有关的事务。

暮春时节，骆宾王写了《咏怀古意上裴侍郎》，并给同事宋令文写了《西行别东台详正学士》，从军赴北庭边疆，建功立业。

一个名叫李峤的25岁的年轻同事，还写了一首临别赠诗给他，《送骆奉礼从军》。

这也是被逼无奈，偌大年纪还要上边疆。骆宾王后来又从军到姚州（今云南）。673年春天，他出现在蜀地成都。军中的大小行军露布、安民告示大约出自骆宾王之手。

从蜀地回来后，56岁的骆宾王当了武功主簿。678年，他又换了一个职位——京兆明堂主簿，当时的吏部侍郎裴行俭向他索文，他投赠了一篇《帝京篇》，传遍京畿，一时以为绝唱。

骆宾王在官场上年近六旬，才稍迁为侍御史，却上疏劝谏高宗行君事，被投入监狱。

679年至680年，骆宾王在坐牢。悲愤之下，他写了《在狱咏蝉》，一直到680年8月，大赦天下，他才遇赦出来，写下了自传体诗歌《畴昔篇》。

后来那几年，唐朝政坛发生翻天覆地的变化。高宗驾崩，太子即位，武后临朝称制，太子被废，徐敬业叛乱。骆宾王参与了徐敬业在扬州的起兵，并起草了《为徐敬业讨武曌檄》。

正如武则天所说，如此人才，沦落至此，谁的错呢？

徐敬业失败了，有人说骆宾王投水自杀，也有人说他死于乱军之中，但25年后的709年某一夜，宋之问正游览着杭州灵隐寺，吟了两句诗：鹫岭郁岹峣，龙宫锁寂寥。

宋之问正在琢磨下一联，正在打坐的老和尚随口吟道：楼观沧海日，门听浙江潮。

第二天一早，宋之问去寻访老和尚，但老和尚也不见踪迹。有人说此人正是骆宾王。

骆宾王以这样的方式谢幕，神龙见首不见尾，寄托着世人对人才的美好愿景。