港湾书评|重庆大厦的“生存智慧”

《港湾商业观察》乔锐

最近有一些作家讨论，是否应该停止全球各国的护照管理方式，让市场自己决定全球工人去哪里寻找工作和赚钱的机会。如果这种激进措施被实施，世界会出现类似重庆大厦的情况：富裕的城市中会出现国际化的边缘地带...这正是重庆大厦的全球意义。这是一座位于核心城市的边缘大厦，一个位于发展中世界制造枢纽和最贫困底层地区之间的城市。

王家卫曾表示为了拍摄《重庆森林》，他带着林青霞、杜可风等剧组人员硬闯进重庆大厦里去拍戏，重庆大厦里的印度警卫进行了围追堵截，他们就是在这样的困难下坚持拍完了大厦内部的戏份。王家卫执导的影片，是对其内部“压抑”氛围的惊鸿一瞥。

重庆大厦位于香港弥敦道的黄金地段，但就连多数本地人都对其内部不甚了解。这是一个令不少人望而却步的地方。在《香港重庆大厦--世界中心的边缘地带》一书中，香港中文大学人类学系主任麦高登揭开了重庆大厦的神秘面纱。

有人说每次路过重庆大厦都好紧张，担心被人绑架；有人说里面有太多的色狼流氓；有人说不敢想象在全世界最繁华锦绣的区域，却有这样一个藏污纳垢和鱼龙混杂的廉价住处；有人说这是不少罪恶滋生的温床。

尤其是对女性来说，直到最近几年，很多人还会假设大厦里的年轻女性是性工作者。就连作者本人，在实地调研的过程中，都大概雇佣过十个研究助理。因为人类学系学生的性别结构，大多数研究助理都是女性。这也使作者后来聘请女性研究助理时格外小心，“因为她们有可能受侵犯”。

不过作者也指出，由于重庆大厦工作生活的人中有85%至90%是男性，大部分都是身强力壮、短暂停留的年轻人，这当然会吸引来自各个地方的不同职业者。近些年，重庆大厦保安管理变得严格，以保障游客不被骚扰。

作者将重庆大厦描述为边缘地带，原文使用的是Ghetto。一般定义为“由于社会、法律、经济压力的原因，一群少数民族集中居住在城市中的一个地区”。边缘地带这一翻译较具人情味，因为在多数英语的语境下，Ghetto一词的直译多为贫民窟。

麦高登的研究，不仅是让公众了解重庆大厦，也是为重庆大厦正名。一栋楼本身是不可怕的，让人害怕的是生活在其中的人。但在香港人或游客眼中可怕的“重庆大厦人”，经过麦高登的观察、接触、熟络，其实并不是为非作歹之徒。读这本书的过程，或许也是每个读者反思自己是否有种族歧视的过程。

“后续不断有大批南亚人和非洲人来到重庆大厦，在有点种族主义的香港华人和某些发达国家的眼里，与那些来自贫国的同胞打交道还真是让人为难。”作者一针见血。

麦高登认为大厦中的多数人作为低端全球化的工人和零件，他们代表了南亚和非洲发展中国家的努力奋斗的中产阶级。在香港人或游客眼中的连地狱都不如的危险之地，却是许多生活其中的人的希望之光。在寸土寸金的香港，无论是商铺租金还是住宿费用都极为便宜的重庆大厦，是这些人逃离贫苦生活，拥抱美好生活的机会。

重庆大厦的存在有三个原因。第一，大厦价格低廉，位于市中心，一间单人房一晚上才100港币；第二，是香港较为宽松的签证条例。对于许多发展中国家来说，香港是少有的即便没有签证也能短暂逗留的目的地。许多亚洲和非洲的商人在事先没有签证的情况下，来重庆大厦检查货物、购买商品、交易，并在允许的时间内启程回国；第三个原因是大陆的经济崛起并成为世界工厂。许多发展中国家的商人在重庆大厦或内地购买各种中国制造的商品。

麦高登在田野调查中发现，在外界眼中黑暗气质浓郁的重庆大厦，却对他这位教授给予了甚至高于其他民族志田野中的尊重。没有人愿意永远生活在拥挤不堪和肮脏的地方，重庆大厦里的人们努力生活、赚钱，或许也正是为了能永远离开这里。正如一位作者熟识的避难者曾开玩笑的问：“为什么我不能过你这样的人生呢？”

商人是重庆大厦最常见的人群。除了每年的一二月份（农历新年，大陆工厂休假）之外，这里一年到头都是川流熙攘的生意人。他们从香港或内地进货，然后卖到家乡。商品类目应有尽有，小到电子器件，大到二手车。不少人认为在这里做生意是全世界最安全的：“都是手拿钞票来这的...我认识的人里没有谁被抢劫过。”对于很多贫困的发展中国家来说，他们对好的经商土壤的要求就是这么简单：不会被抢，供给丰富。

对于多数商人来说，既然在重庆大厦的目标明确，就是赚钱，也不难想象这里的经商规则不会太诚信：如果要拓宽客源，商店多多少少要在做生意的时候老实一些，被占了便宜的顾客不会再次光临。从另一角度来说，很可能从愚昧无知的顾客手中骗子大量钱财，商家对于这种诱惑也常常无法抗拒。

有一位非洲手机买家告诉作者：从重庆大厦贩卖的手机，外表看不错，但是里面一团糟。我认为重庆大厦有80%的商铺有时会骗钱。一位巴基斯坦商人说：“我们变换手机外壳，然后重装，把它当做新手机卖给你...我们把进价30港元带摄像头的手机，以300港元卖给坦桑尼亚人，他们不像尼日利亚人那么了解科技含量。”

重庆大厦多的是这种“生存智慧”。一位手机店铺的老手，当一个法国人想要买三部西门子C62手机时候，立刻问他知不知道另一部类似的手机，客人表示从未听过，结果老手立刻明白这个人不太了解手机。最后法国客人买下三部手机，却不知道自己多回答了一个简单的问题，就比原本售价多付了30%的钱。

这也使重庆大厦每日的各种讨价还价变得有趣。就像老手头疼的印度人和巴基斯坦人，“要是他们知道我的手机进货价是250港元，那他们就要出价249港元买下。”

重庆大厦并不是纯洁如白纸，不少活动的合法性确实处于敏感的边缘；但重庆大厦也不是黑暗如地狱，从本质上来说，那只是来自世界各地的人希望实现中产梦想的一扇窗口。三年疫情，不知道如今的重庆大厦，怎么样了？（港湾财经出品）