创业，男明星的中年医美

腔调

11月3日入夜的北京亮马河边，一家叫做“拜拜迪斯科（Bye Bye Disco）”的店里人挤人，进不去的干脆拿着酒杯在岸边等候。

来的人穿着颇为“混搭”，亮片低胸连衣裙、最新一季的潮T、又或者是灰黑色上班套装，可惜现在谁都顾不上看谁。Disco音乐响起，红色迪斯科灯球照得每个人脸上忽明忽暗，男男女女们试图从缝隙里寻找DJ操作台前的庞宽。

● 庞宽在拜拜迪斯科开业现场

这位新裤子乐队成员、国货教父（自封）、行为艺术家一向Title很多，不过今天主持人在介绍他时又多加了一个：庞老板。庞老板新开了这家叫做“Bye Bye Disco”的跳舞俱乐部，当晚是他的开业Party。

“Bye Bye Disco”第一次出现是2006年庞宽的一首歌的歌名，2008年，他在南锣鼓巷开了一间叫“Bye Bye Disco”的国货商店，卖飞跃球鞋、搪瓷茶缸和旧款暖壶，三年就关门了。此后拜拜迪斯科作为一个活动厂牌保留下来，一直到今年年底以实体店的形态出现在众人面前。

● 拜拜迪斯科店内

让庞宽重新提起开店兴趣并认真投入其中，还是新裤子上了第一季《乐队的夏天》（下文简称乐夏）遇见马东之后的事。

乐夏之前，作为乐队成员的庞宽就完成了少年时期的梦想，当摇滚明星、上Coachella音乐节（全球规模最大、最知名的音乐节之一）、在工人体育馆开演唱会。

乐夏为新裤子带来流量，让这支国内颇为成功的摇滚乐队的声量更上一层楼。与此同时，庞宽却陷入了人生最痛苦的一个阶段，反复跟自己较劲。

“你也可以理解为中年危机，因为之前的几十年，从20岁30岁到40岁，你该经历过的什么全都经历过了。这就到了一个迷茫的时候，人生的意义到底是什么？”庞宽说。

在乐夏见到马东，他发现一个完全不懂音乐的人，可以给乐队制定游戏规则，甚至改变了国内的音乐生态。后来他反应过来，“这事儿，太酷了”。

他决定先从音乐这座山上下来，去爬另一座山，创业。

拜拜迪斯科开店历时三年，其中找地儿就用了一年半。庞宽跟着房产中介跑遍了北京的三里屯、丽都和望京。2022年春天，亮马河突然火了，成了北京时髦年轻人的聚集地。机缘巧合下，朋友告诉他在岸边有一个地方，原本是一栋大厦的员工食堂，荒废了很多年。他看完之后火速定下来。

在装修期间，庞宽亲自当”包工头“，经常去跟工人一起和水泥、砌砖、抹墙漆，守着这家店从无到有。

● 拜拜迪斯科装修期间

在开业官宣微博里庞宽写到，自己开始学习商业知识时完全不懂，但又有阅读困难症，看不进去书，基础知识都是在抖音和小红书上学的。

准备开店后，有段时间庞宽高频率地去见投资人，一个月里请人吃饭就花了好几万块。

投资人见到他一开始很客气，“我很喜欢你们乐队，你们的音乐！”让他误以为明星就等于明星创业者。

但是明星光环很快失效。最后见真章的时候，投资人的问题全都冒出来，“有没有财务报表？你们的利润比是多少？我投了你什么时候能回本？”庞宽最初根本不知道如何回答。

某种意义上，庞宽在创业之初信奉的是努力哲学。如果见10个投资人不行，那么他就去见100个，这其中总有人会投。

他说：“一个刚起步的创业者必须进行自我洗脑。什么都没有的时候，只有靠着非常亢奋的状态，让自己确信这件事一定能干成，才能吸引别人跟着我一起干。”

庞宽形容自己有一个“人格开关”，来控制自己的外在表现。打开舞台开关，嚎一嗓子能吓哭十个小朋友，被Hayato（新裤子乐队鼓手）举着腿满场乱爬；打开企业家开关，他可以一个月见几十位投资人填补资金链，坐下来跟物业对着合同一条一条地谈判；打开男明星开关，想穿纤瘦有型的Celine、YSL的衣服，他每天咬牙切齿在亮马河岸边跑七八公里进行减肥。

开业Party之后，庞宽开始在很多场合里表达，“我要做一个CEO”。抱着对庞宽这种新变化的好奇，潮生Tide向他发起了这次对谈邀约。

我们提出想要找一个庞宽觉得舒适、自在的环境进行谈话，他就直接把地点安排在了他家。

庞宽的家如同宜家样板间，不是说没有生活气息，相反，他的家温馨、有序，异常干净。沙发对面的收纳墙上，彩绘暖瓶摆件从侧面看呈现一条直线，下方书柜里的杂志也按照颜色、尺寸码得整整齐齐。

我们坐下时，因为扯动，沙发罩布的一角掉落下来，庞宽倒完水之后，立刻顺手给掖了上去。

谈话，就从这个动作以后开始了。

01北京时髦精新聚点老中青乐队全员捧场

潮生 ：先来聊聊3号开业时的情况吧，当天人群进进出出特别热闹。

庞宽 ：我也没有想到会来这么多人。开业发了很多请柬给朋友，没想到还来了很多粉丝，有的是冲着我们乐队来的，也有冲着大波浪乐队的李剑和演员黄觉来的，最后好像变成了粉丝见面会。

● 拜拜迪斯科开业party现场

潮生 ：舞池里不少人都是乐队迷，看着DJ打碟都有些茫然，有种“滚人蹦不动电子迪”的感觉。

庞宽 ：那天比较跨界，来的人除了乐队粉丝，还有艺术家、媒体人、电影人，还有单纯来蹦迪的。等于不同圈层的人都在拜拜迪斯科的场景里交汇在一起，彼此肯定有不适应的地方。

北京就是这样，它是圈子文化，来的都是朋友。你说要是其他地方一个新店开业了，肯定不会说老中青乐队全都来给你捧场，这个是没有的。

潮生 ：那天你不是做开场DJ了嘛，有人评论，你做DJ挺业余的。

庞宽 ：因为我本身就是业余的，我也不会DJ。那天主要分享一下自己喜欢的歌，大家开心一下就可以了。后边上场的黄觉、欧阳，他们是专业DJ。

● 黄觉作为DJ在拜拜迪斯科开业Partyv

潮生 ：拜拜迪斯科的定位是什么？

庞宽 ：我们对标的是纽约的Studio54、柏林的Berghain。Studio54是80年代美国的一家跳舞俱乐部，也是一个文化精英聚会的沙龙，David Bowie、Andy Warhol、Calvin Klein、Micheal Jackson是这家店的常客。

我希望拜拜迪斯科也有这样的社交功能，能够聚集北京的文化精英和时髦年轻人。当时内容上设想是以Disco和House音乐为主，但是试营业以后，发现现在的年轻人还是喜欢Techno多一点，后来我们也开始放一些Techno音乐。

● 拜拜迪斯科舞池装潢

潮生 ：之后计划邀请哪些音乐人？

庞宽 ：我们在邀请专业音乐人的同时，也想做一些接地气、能够和年轻人产生互动的内容。之前我就尝试让丁太升、王硕来打碟，大家反应也特别好。开业派对第二天，请了高嘉丰这样新一代音乐人，他非常新锐，在年轻人中传播度更高。前段时候，我还在联系庞麦郎，但是一直没联系上。

现在的年轻人跟我们老一代蹦迪的已经不太一样了，他们包容性非常强。他们可能放着超高速的Techno，突然来一个爱如火，然后啪又回到Techno，大家也都蹦得很开心。

潮生 ：国内可以蹦迪的地方很多，拜拜迪斯科有什么特别之处？

庞宽 ：拜拜迪斯科实际上是一个平台。在这个平台上，我们拜拜迪斯科这个店、音乐版权、现场live、音乐节等多种形式。过段时间，我们也会发布一个新的消息，跟摩登天空有一个厂牌上的合作。

除了拜拜迪斯科之外，我马上还要做一个拜拜啤酒。因为拜拜迪斯科是一个细水长流的线下生意，我们现在也要做一些有确定性、能挣钱的事。

● 拜拜啤酒

潮生 ：开了俱乐部、又要做啤酒，你同时在做很多事情。这几件事之间有什么联系？

庞宽 ：最终我是要做品牌。不过从0-10之间的这些事得一件一件做，必须有个过程。差不多在2022年，我们有了一个基本的方向，第一步先落成实体店在那儿，然后通过这家店再去撬动更多的资本。做拜拜啤酒是想通过快消品，快速打开品牌的影响力，但是最终一定是要回到做品牌这件事上。

02马斯克、马化腾、马东太酷了开天辟地的事我也想干

潮生 ：乐队的夏天第一季之后，新裤子不是更火了吗。听说，你在这之后就很痛苦，陷入了意义危机。

庞宽 ：我其实根本无所谓更火，因为这已经不是我的人生目标了。

我经常说一个理论，上帝给人类一个痛苦，你自己把它化解掉了，比如咱们喝一杯酒、蹦一个迪、吃一顿美食、谈一个恋爱。这时候上帝再给你一个痛苦，直到你不能承受为止。到乐夏的时候，我就不能承受这种痛苦了。

你也可以理解为中年危机。难道，我后边30年、40年跟我前面30年过得一样。就这样了？我的人生？

潮生 ：为什么做CEO成为你的新人生目标？

庞宽 ：之前做乐队的夏天，见到马东。马东是一个不懂音乐的人，但是他给这些乐队制定游戏规则，他掌握了定价权。他还改变了年轻人的一种生活方式。

还有几个姓马的企业家，像马云、马化腾、马斯克，他们从线上、线下改变了人们的生产关系和生活方式。我觉得这个事儿太酷了，比写歌要酷多了，我也想干。

● 舞台上的庞宽

潮生 ：从写歌、搞艺术的精神创作转换到step by step创业开店，你最难适应的是什么？

庞宽 ：特别多。

我写歌没问题，什么都能干。现在有一种独立音乐人，就是我在家把电脑一开，这琴我会弹，贝斯、鼓用电脑一编，平面设计我也懂，自己做一个海报。这事就成了。

但是创业可不是这样。创业要学习很多跟商业相关的内容，我完全不懂。而且创业还需要团队、需要资金。

有句话叫欲登其峰先入其谷。音乐和我现在想做的事是两座山，我在音乐这座山上，想去另一座山，不可能从这直接蹦过去。我得先从音乐这座山上爬下来，到山谷里面，再去攀登另一座山。

当你从一个熟悉的赛道退下来，进入新的赛道，就不可避免的会经历一个低谷期或者迷茫期。比如说，没有团队、也没有钱、甚至不知道这事该怎么干的时候，就很难受。

潮生 ：创业过程中让你最焦虑的具体的事儿是什么？

庞宽 ：拜拜迪斯科装修装到一半的时候，发现钱不够了，因为我们对品质要求还挺高的，然后就有些资金缺口，我们需要稀释一下自己的股份，然后重新再找一些股东进来。时间不能再拖了，你跟物业的租约已经签了，你拖一天意味着每天要产生成本，所以在一个月里边比较焦虑，但是也是很快我就把资金缺口给填上了。

03跟彭磊去爬山我做不到啊！

潮生 ：你是一个善于排遣压力的人吗？

庞宽 ：不善于。我其实心眼儿挺窄的，特别容易EMO。但这也是一个动力，因为有这样的压力，才能让我不断地前进。

潮生 ：经常有人看到你在亮马河边跑步，为什么喜欢跑步？

庞宽 ：跑步健身有几个目的。一是创业需要有一个好身体，二是职业需要，之前上乐夏的时候，看自己的脸在电视里特别胖，不好看。

我又不爱去健身房，所以跑步、快走是最省钱、还不用社交的方法。每天沿着亮马河边跑一圈，景色很好，也能看到很多好看的人。

潮生 ：跑一圈大概多少公里？

庞宽 ：七八公里。

潮生 ：当你跑步的时候，都在想些什么？

庞宽 ：一边跑，一边发狠，心想这事儿我必须干成，跟有血海深仇一样，跟自己较劲。

潮生 ：彭磊经常去徒步爬山，你跟他爬过山吗？

庞宽 ：我跟他爬过一次，差点儿累死。他们带了彭坦、孔一蝉好几个人去爬了，但其实大家也都跟不上。后来徐彪跟彭磊说，哥，咱们别这么爬了。再这么爬，以后就没人跟我们一起爬山了。

潮生 ：跑步减肥成果如何？瘦了多少斤？

庞宽 ：瘦了挺多的。

我跑步减肥还有一个动力是我特别喜欢Celine、YSL那种特别瘦的衣服。我一看自己现在那么胖，怎么穿这些衣服，必须得瘦下来。我就特别讨厌这两年big size，还是比较喜欢能显示出身材，特紧、特修身的衣服。

潮生 ：这种喜欢“紧、有型”的审美偏好的来源是什么？

庞宽 ：这还是跟家里有关系。从小我就接触到很多电子乐，摇滚乐的东西。那时候的摇滚乐队很多成员就挺“娘”的。我还在上小学，听过一个叫Japan的英国乐队，他们的主唱David Sylvian就是那种特帅、特瘦的美少年。我一看，这太棒了。

● Japan乐队主唱

潮生 ：你的收藏爱好是什么？

庞宽 ：我喜欢收藏杂志，因为我之前做平面设计，看杂志也比较多。

潮生 ：可以给我们展示一些吗？

庞宽 ：比如日本的设计杂志《+81》，我定了20年了。这本不光有平面设计，还有建筑设计、室内设计、街头设计各种。《i-D》、《The Face》等比较传统的，我也有。

法国的时尚摄影杂志《WAD》，还有之前特别喜欢的《RAY GUN》，可惜这俩后来都没有了。

潮生 ：最后一个问题，你希望别人用什么词汇来形容你？

庞宽 ：一个纯真的、可爱的人。